查看原文
其他

暴力、粗俗,被禁... 它凭什么是热血动漫发源地?| 金城

金城 金城漫与画 2022-09-13


前不久,少年Jump主题咖啡馆在上海隆重开业,这引起了我的兴趣。

 

本来有计划去探访,但因疫情反扑,浦东浦西隔江守望,只能无奈搁置,希望疫情早日结束,再去上海看看。

 


说回这本杂志,无论是日本还是中国,《周刊少年Jump》(以下简称少年Jump)杂志可谓是家喻户晓。
作为日本漫画界的殿堂级杂志之一,它曾出版过许多脍炙人口的漫画,80年代的《七龙珠》,90年代的《海贼王》,00年代《鬼灭之刃》…
但抛开这些夺目的作品,这本杂志本身也很值得咂摸。
比如,你是否注意过这本杂志的吉祥物是海盗?

这个黑白线条构成的硬汉,恰好展现了这本杂志的“海盗”气质,既有攻城略地的残酷与勇猛,又有纵横四海的热血与理想。
不妨跟随我的脚步,去看看这“海盗船” 的前世今生。


1986年,少年Jump杂志被集英社孕育,却天然的发育不良。
彼时,日本漫画市场坐拥着两大王者级别的漫画杂志,小学馆的《周刊少年Sunday》、讲谈社的《周刊少年Magazine》。
《周刊少年Sunday》《少年Magazine》
论财力、漫画家资源、发行规模,少年Jump与前两者比起来差距悬殊,只能在市场夹缝中艰难喘息。
 
一项数据便可知晓一切。创刊那年,少年Jump耗费心力出版了10万册漫画,却只卖出惨淡的8万册,与前两者当时近百万的销量相比,实在惨不忍睹。

在两大杂志的鲸吞蚕食下,为了活下去,少年Jump开始另辟蹊径。
《周刊少年Jump》 
当时日漫题材已被掘地三尺,软情色、擦边球成为为数不多的突破口。 虽是流量密码,但也挑战了社会的公序良俗,是其他两个杂志不敢触碰的禁忌。 然而,急于求生的少年Jump不顾这些,他们开始用两部作品打开市场。 一是漫画家永井豪的《无耻学院》。为了迅速撬动市场,永井豪被赋予了抛弃底线的权力,这也让他漫画里描述的情节,是如此的癫狂与反传统。 其中,拥有狂野外表,毛手毛脚的“胡子哥斯拉”老师,穿着露背的虎皮服,经常以“身体检查”为由调戏学生,将老师的高贵光环撕得粉碎。
《无耻学院》 
学生之间也以互相撩裙子,露内裤为荣,无耻下流、肆意放纵,大胆地挑战了当下社会的公序良俗。 

二是本宫宏志的《男儿当大将》。它描绘了一个渔村少年逐渐建立起自己王国的故事。漫画里一言不合就开打,拳头横飞,血花四溅。


类似于台湾青年对古惑仔式的狂热,不良少年漫画中的拳拳热血,让在现实中受困的日本蓝领,体会到一种战无不胜,唯我独尊的感受。



对暴力的尽情宣泄,让本宫宏志至今回忆起来仍觉得尺度惊人:“当时我就是乱来,他们也不管,我画了,他们就发。”
本宫宏志 
就这样,凭借着这两部代表作,少年Jump在波涛汹涌的大海上,用最海盗的方式,不带任何道义和仁慈,抢占着市场,与处于传统礼教之列的人群分庭抗礼。


一时间,争议和热度重重打在少年Jump身上,但少年Jump面不改色,继续我行我素。因为,他们知道争议与热度的裹挟激起的风浪,能迅速让这艘海盗船启航。

然而,离经叛道的少年Jump终于躲不过传统思潮的围捕与追猎。




漫画里对于老师的丑化,对于暴力的美化,让漫画甚至作者都变成社会公害。为了逃难,永井豪带着原稿坐飞机跑到远方,一下飞机就被认出他的人围堵质问。
本宫宏志也难逃制裁。
《男儿当大将》漫画极大引起了社会教育界人士的抨击,不少地区掀起了“拒买”运动。
最终,在一大批社会组织,比如日本家长委员会、妇女协会、青少年保护审议会和教育委员会等的猛烈抨击下,这场无羞耻的扩张之路才偃息旗鼓。 





三俗作品,这把刺破市场敏感神经的利刃,终于被少年Jump收回鞘内。与此同时,《无耻学院》也被迫要求抽刀自刎,永井豪索性往漫画里的学院丢了一团烈焰。
无边烈焰吞噬,学院内这些无羞无耻之人无一生还,悲怆而壮烈成为这部漫画的终点。
但也成为少年Jump这一段粗砺而狂躁的航道之路的新起点。
新读者们开始意识到在两大严肃而古板的大山之外,还有更新鲜更年轻的流浪地,让自己心神向往。
那相比起其他杂志显得有点不堪入目的画风,却有一种生猛的能量。



再加上漫画内容方向的“友情、胜利、努力”的定位,少年Jump的漫画在肃杀的时代氛围内,包容了能挑逗神经的青春躁动和热血而叛逆的基因,引起了无数少年的狂欢与喜爱。
 
乘着时代的热浪,创刊仅两年的少年Jump发行量已经达到100万册,已经与前两者并驾齐驱,完成了一个商业奇迹。



然而,航行不能全然依仗激昂的风暴,更需依靠的是稳定的动力与正确的航向。 当时的主编西村繁男,正是最具谋略的舵手。他提出的三大制度,让这艘海盗船稳步前行,慢慢迎来黄金时代的曙光。 一是契约连载制度。
说难听点就是卖身契,这个制度让漫画家们一旦签约了少年Jump杂志,就不能再去其他的杂志社上连载。 二是调查表至上主义
这代表着两个极端,调查结果显示读者不喜欢,即使之前再畅销的漫画也得被迫终止。这个制度延续到后来,还引起了井上雄彦和少年Jump的决裂,前者的漫画甚至无法得到善终。




而如果读者喜欢呢,那就停也停不了,无休止的催稿,来自主编,也来自读者的喜爱。不少漫画家在不间断的赶稿中,消耗创作灵感,甚至身体承受不住而住院… 这如同卖身契般的协议,让漫画家失去了自由。举个小小例子,开国功勋本宫宏志,就被这两项制度折磨得要命,心中那团野孩子的烈焰逐渐熄灭。
本宫宏志 
临近结尾,本宫宏志实在画不下去,便在结尾处仓促写了个完字,草草交稿后便与女友,也即当时的少女漫画家森田远赴外地度假。
与其说是度假,不如说是逃亡。
当时的编辑西村繁男,更是雷厉风行,连夜驱车前往本宫宏志的逃难地点,在房间里坐在他的对面,逼迫他给漫画一个完整的结局。

然而,尽管有再多的不堪,这两个制度却是毋庸置疑的,少年Jump初期里最成功的战略。
契约连载让自己培养的新兴漫画力量不至于流失,调查主义至上则时刻保持着完美的嗅觉,激发了公司内部新人们的残酷竞争,更好的作品得以涌现。
当然还有最重要的第三个,对新人的挖掘与培养制度。

月度新人赏给予了新漫画家上升的渠道和空间,加上分外开放的创作土壤,不顾禁忌的传统,让无数少年为杂志社月均奉献近百封原稿。

而另外两个“手冢奖”和“赤冢奖”,在漫画之神和“喜剧天皇”的加持下,吸引了无数人前来。
当时,手冢治虫的公司虫制作公司破产,漫画之神重返人间,众多漫画杂志纷纷抛出橄榄枝。
结果被《少年Champion》捷足先登,没邀请来大神,当时的主编西村繁男便灵机一动:“不如以两位漫画大神手冢治虫的名义开创新人奖项?”

这个现在看起来极度正确的战略,加速了新兴力量涌进的速度。不少响当当的人物,在新手期间都获得过手冢奖。
比如,一本名叫《wanted!》漫画获得了准入选奖,这篇漫画作者有着非常怪的笔名,叫做“月火水木金土”,也就是后来的尾田荣一郎。

比如一位少年在领奖台上领奖,因听到手冢奖的评语“你的画风很适合画水手服啊。” 燃起了对漫画的激情,后来他就是画出《猫眼三姐妹》《城市猎人》的北条司。

尽管后面没怎么画水手服,但她笔下女性角色令人魂牵梦萦,性感涵义大差不差。
《猫眼三姐妹》 此外,鸟山明、井上雄彦、荒木飞吕彦都是通过这个奖项被挖掘出来的新人,然而在当时,谁能想到他们会引领少年Jump下一个时代的发展呢?
灌篮高手》 不管怎么说,70年代,少年Jump正奔驰在经济高速发展的日本社会,当时年轻人的激情高昂,对非现实主义题材有着强烈渴望。

连载40年不断的《乌龙派出所》是现在航行稳定的动力,拖稿天王江口寿史《前进吧!海盗队》是满帆前进时急促的鼓音。
历经漫漫七年岁月,不断突破题材的少年Jump杂志发行量突破200万册,终于超越《少年magazine》成为榜首。  

霸权之路稳步前行,1980年,少年Jump摧枯拉朽般地突破了300万册。 然而外界并非完全风平浪静,商业中总是存在无形的硝烟,强者也更需要强者助推。 

当时,《少年Champion》坐拥漫画之神手冢治虫,《少年Magazine》也在后面紧追直赶,然而一场最具威胁的反击却来自《周刊少年Sunday》,由彼时名不见经传的高桥留美子打响。


福星小子》《棒球英豪》 

之后她连载的《福星小子》大获全胜的消息,彻底让胜利的天平倾斜。《福星小子》以少女漫画给了漫坛新鲜的感官,之后安达充的《棒球英豪》等也极大颠覆了市场的走向。
《棒球英豪》 

正是女性文化消费市场的日益成熟,使得恋爱喜剧漫画成为主流,一时间,时代的匆匆变幻,打乱了少年Jump的阵脚。
少年Jump认识到被同化,被颠覆,迟缓的步伐,敌不过惊涛骇浪,它急需改变自己的定位去迎合市场。

于是,经典作《乌龙派出所》也增加了更多女性角色,北条司《猫眼三姐妹》添加了更多的恋爱元素,内心青睐热血战斗桂正和也无奈涉足纯爱领域…
然而,少年Jump终于还是挣脱了,在一场决定生死的会议中,少年Jump以更加强硬的热血题材予以回击,由此诞生了热血本漫画的黄金年代。
那仍旧带着的突破传统的任性,在生死存亡的关头,拯救了他们。
更加疯狂的战斗,用暴力的拳头去对耳厮鬓摩,谁说青春就得温柔如水,血贯瞳仁的激情,同样是每个中二少年珍视的事情。
高桥阳一画的《足球小将》成为那时的中流砥柱,对后世也产生了难以估计的影响,在某届世界杯采访,日本球队中有22名队员有16名是受《足球小将》的影响踏入足坛,这不能不说是属于一个漫画家的荣光。
《足球小子》 
“武率尊+原哲夫”的《北斗神拳》用豪壮而冷峻,善良和怒火的男人气概,用英雄的巨手拨开了最后的阴霾,曙光初见。
《北斗神拳》 


1984年,《阿拉蕾》完结后,《七龙珠》问世。被编辑雪藏两年,天天画,夜夜画的鸟山明,从一个站在巨人肩膀上的孩子,变成混沌中的另一个巨人。

 

当时,《七龙珠》的观众口碑很差,几乎处于腰斩线的边缘,而鸟山明还执迷不悟,在想着怎么充盈这个小孩子的冒险世界。


编辑兼童年好友鸟岛和彦便将他的思绪强行转移到怎么打造天下第一武道会上,既发挥了其喜欢成龙武打的爱好,又吻合了热斗的战略。

于是,一个经典的比武大会出现了,引起了后世争相模仿的狂潮。
有趣的是,在孙悟空和短笛大魔王交锋过后,鸟山明已不想再画,并解释道孙悟空已经是最强大的地球人了。
然而这种偷懒的行为,被一句“地球人不够打,你就打外星人嘛…”搪塞过去,于是,又一个经典篇章赛亚人篇出现了。

正是这样对主角无限制的加强,少年Jump激起了一波又一波战斗的波澜,以高桥留美子为代表的少女漫画的绵掌就这样被强硬地化解。

无数热血漫画家也在这个时代涌现,少年Jump诞生了荒木飞吕彦的《JOJO的奇妙冒险》、富坚义博的《幽游白书》、
和月伸宏的《浪客剑心》、井上雄彦的《灌篮高手》、车田正美《圣斗士星矢》等脍炙人口的漫画。




然而令人讶异的是,在一众热血当道的漫画中,北条司的《城市猎人》却没有被淹没,想来也是一个奇才。
《城市猎人》 
自此,经历了漫漫长夜,少年Jump终于迎来最辉煌的黄金年代,在突破600万册的攻坚战中,终于在1992年达到了最顶峰,发行数量冲破了653万册。


无论如何,漫画家永远是少年Jump最珍贵的财富,永远是这艘海盗船上最核心的动力。
不管是对漫画家的不辞辛劳的挖掘,还是他们之间彼此的扶持,甚至决裂,漫画家永远是杂志社的灵魂所在。

而漫画家的故事也相当传奇,拜读这些故事,能让我们更加了解少年Jump。


创造了一个时代的鸟山明,其实是个稍显慵懒的人。

在没有数位板的年代,涂黑头发是一个很麻烦的事情,忙于周刊连载的鸟山明,索性就把超级赛亚人的发色定位金色。因为在漫画中,金色可以用白色来表现,这样就可以省去麻烦;

在画IQ博士阿拉蕾的时候,他把故事发生背景设定在村庄上,是因为如果是城市,他就要费更多的心思在那些高楼的描绘上。
他想要快速完结孙悟空,便在最后一话把悟空写死,又应读者强烈的呼声,只能不断原地复活。
然而,鸟山明天才般的战斗分镜,和绝无仅有的细致画风,以及让人惊艳称奇,欲罢不能的故事情节,让其他漫画黯然失色。


正是这个“懒虫”天才般的视角,将少年Jump的热血漫画提升到了一个更高层次。
虽然具备令人黯然失色的能力,鸟山明却是一个特别容易放弃的人,每一次他觉得不行了,鸟岛和彦就会拉他一把。
鸟岛和彦 
每一次的不行,都换来一句“你就画呗”,于是他就不断气地画,一章又一章,直至封笔。

或许是当了多年公司职员的缘故,也或许是与鸟岛和彦关系亲密的缘故,鸟山明保持着不拖稿的良好品德。
不比江口寿史和富坚义博这两个刺头,仗着自己的才华,为所欲为,让编辑们伤透了脑筋。
说起这个富坚义博,真是让读者又爱又恨。
刚出茅庐,他就敢声称自己是的竞争对手是鸟山明。
他的叛逆与出格形成了这个人的魅力,让读者们欲罢不能。你能想象,漫画《全职猎人》已经断更了多少年了吗?


他的叛逆,同时也表现在不拘泥于固有的形式,而是不断开拓创新。
他在漫画中首创九连黑分镜,占满了一整张漫画稿件。

他直接交草稿。

在一排排规整的签绘中,唯独他的签名呈现一坨不明所以的黑色,却在信徒心中亮如灯塔。

过分叛逆,总是会有出格举动,但这不妨碍他是少年Jump上最知名,也最具代表性的漫画家之一。
当然还有更多更多......这些奇葩的,知名漫画家很多都是少年Jump一个又一个培养出来的。
他们四处挖掘漫画新星,用着最严苛的评选规则去淘汰去选拔,如海盗般不留情谊。但在残酷的竞争底下,又有着漫画家与编辑、漫画家与漫画家之间纯真的情谊。
该怎么去形容少年Jump?
它是一个强者的世界,无数漫画天才汇集,它的强大又意味着竞争的残酷,无数漫画家的暗自较劲,换来的是读者无限的狂热与欣喜。
它像一个伟大的灵魂容器,能将不同的灵魂容纳进去,巧妙地混合在一起,让自己变得尤为庞大充实丰满。
它的海纳百川,无畏张狂,使之变成一个复杂的社会符号,还是一个牵连着无数人精神网的巨大图腾。

然而,随着经典漫画的陆续完结,《幽游白书》画下黄金时代的句点,少年Jump已经辉煌不再。 最早一批读者已经是而立之年,成为家庭顶梁柱,他们不会被漫画轻易感动,这青黄不接的读者群体,难以维系昔日辉煌。 漫画本的发行,也让杂志变成漫画产品的附庸。销售漫画已成为商业帝国的根基,新时代下的最后一位顶梁柱,尾田荣一郎的漫画单行本的405万册,就曾超过少年Jump杂志发行量100万册以上。 互联网浪潮带来的新媒体时代,也冲击着传统的杂志媒体。四大杂志社同时面临着沦陷,杂志的黄金年代已经被抛在后头。

2018年,少年Jump跌破了200万册。2020年,仅有164万册。
时代变迁让人恐慌,让人忧愁。身处在时代巨浪下的人们,无一不被裹挟着前行,浪潮过后,是一片宝藏,还是一地狼藉,谁也无法预测。 时代也是个宿命感特别强的词,谁也无法从宿命挣脱,即便少年Jump是一群人奋勇争先的产物,在宏大的世界下,它充其量只是信息量庞大,且涵义随时变化的名词。 再次看到那个海盗的标志,不觉伤感。 
把它往左旋转90度,就变成温婉少女的模样,这个少女忧愁地看着远处,仿佛在目送一位老友的远去。 少年Jump25周年纪念图
她带着明亮的忧伤,等待一个时代的驻足与回望。 然而在沉寂间,很多人不禁还想鼓起勇气替他们问道:难道这奋斗历史要被抹杀掉了?这激情和热血要被遗忘掉了? 

一代又一代的唏嘘,一代又一代的追赶,他们没放弃执笔,继续睁着注血的瞳孔,继续用生命的活跃作为代价,在残酷的时代坚持理想。


Jump Festa 2022宣传海报  


那从创刊时早已定下的拼搏的品性,一直在遥远的时空呐喊着,并被无数年轻人听见,启发他们前仆后继地参与进来,一起书写不朽的时代记忆。









日漫殿堂级杂志,
在看吗?

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存