诗意又浪漫，他就是那个杀入纽约插画圈的广州男孩 | 金城
近来，我所在当地的天气，总是处在一个“淫雨霏霏，连月不开”的状态。
下雨天总是使出门变得不那么惬意轻松，手上也必须时常提溜一把伞。
都说人在家里待着的时候，是最喜欢下雨的时刻。
为了这一份惬意，我难得点了一杯水果茶，一边喝一边赏雨。
咦，杯子上这不是岑骏的画吗？
岑骏，一个优秀的广州男孩。
“奈雪的茶”杯身图画，岑骏作
细数岑骏的插画经历，不仅非常丰富，还十分有含金量。
他拥有一份令人羡慕的客户名单。
其中包括但不限于《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《华尔街日报》、《Vogue》、NBC News、牛津大学出版社、雪佛龙、ING、《经济学人》、《细胞（CELL）》杂志、《Plansponsor》、腾讯、惘闻乐队等。
Kreativehouse邀请岑骏为限量版头巾作画
向20世纪末意大利未来学家Fortunato Depero致敬
BURBERRY（巴宝莉）
《三体艺术插画集》岑骏作
《焦虑》杂志，关于男性抑郁症的文章
NBC News，关于青少年男孩需要获得心理健康的文章
惘闻乐队专辑《看不见的城市》封面
《细胞》封面
成就就更多了。
如世界插画大赛最佳新人奖，作品在英国somerset house展出；
动画作品入围第16届孟菲斯独立电影节“Indie Memphis Film Festival”和墨西哥的“Toluca International Film Festival”；
上（4张），雪铁龙，岑骏导演动画原图
下，岑骏导演动画
如作品多次入选美国插画师协会比赛和年鉴，常获金奖，在美国插画馆展览，并受邀担任美国插画师协会大赛评委；
《纽约时报》，当语言成为武器时
还比如英国插画师协会大赛最佳新人奖，作品也被《纽约时报》评为2015、2016年度最佳插画之一等等。
《鹦鹉螺》，关于太极推手的相似性和细胞的运动
但光芒加身、看似人生顺利的岑骏，其实并非出身艺术世家，他现在所拥有的实力、荣耀都是靠自己努力得来的。
岑骏很小的时候就开始画画，19岁正式开始考学。他回溯自己前几十年的画画记忆，那种热切，仿佛是生来就注定会深爱画画。
用他自己的话来说，“画画就像是本能的爱好，天然的喜欢”。
《PLANSPONSOR》，更少的选择
岑骏的画，大都是简约、细腻、充满想象力、深刻的，他的画并不是那种让人一眼，就确定这是出自男性插画师之手的风格。
有时候男性画师和女性画师会在画面上有较为鲜明的差异，例如前者会画得更硬朗，后者则会偏向柔和细腻或者瑰丽。
但岑骏的画里却也有一些女性插画师的特质，所谓的“性别界限”在他的笔下，不大存在。粉丝也都这样认为。
第五届中国独立动画电影论坛海报
主题“引力波”
“我其实就蛮喜欢自己的创作里，不那么有所谓的‘性别特征’，性别不需要那么二元，去对立看待。”
“我还是更在意画的具体内容，和要去传达的东西。”
岑骏如是说。
《LOVE》
总之，怀揣着对画画的热爱，岑骏继续着他的“高速人生”。
25岁在北京、上海举办个人展览；世界插画大赛最佳新人奖在26岁拿下。
30岁，被费城艺术大学聘为客座讲师，现在是少数在国际插画圈内拥有影响力的中国插画师。
《Hand》
尽管获得这么多成就，但岑骏自己对此却不甚感冒。
“参加比赛这种事，是在你想努力去成为什么人的时候干的事。”
或许当一个人经历得够多时，很多事就会看得更开。
在尝试过许多大家都在做的事情（如比赛）后，人们往往能意识到自己是否“被内卷”。
岑骏现在回过头去看从前的经历，发现有些事本质就是在“内卷”。
但阅尽千帆之后，有人反而会更加确定，什么对自己而言才是更重要的。
就像画画之于岑骏。
《纽约时报》信号火焰
这样专注的岑骏，在生活中很是可爱，与工作状态的他十分有反差。
可以说工作当中的岑骏有多专注，生活当中的岑骏就有多放空。画画的集中度过高，使他做其它事的时候，总显得略微随性和“懒散”。
或许出众的实力还有好性格的加成，岑骏在国内的每一场分享，都有不少慕名而去的观众，还有人录制岑骏的整场内容。其中不乏设计、插画、美术行业的大咖。
大概没有人不想知道，为什么站在自己面前这个有些内向、腼腆的创作者，能用十年时间走完了别人需要更多时间才能走完的路？
岑骏对自己的认知是：
一个爱走弯路的人。
《华尔街日报》一切的未来
从考学，到辞去工作，远赴马里兰艺术学院读研，都能看出他的选择貌似与大多人不同。
时间成本和同辈压力在他的维度里仿佛不存在。
岑骏上海个展作品，中国的空间
但他不畏走“弯路”，在我看来，是源于他的想象力、创造力和探索欲，再叠加一些果断和勇敢。
《纽约客》，不眠不休
虽然在马里兰艺术学院选的是插画专业，但实际读书时，岑骏并没有做太多的插画内容，而是尝试了动画及其他的一些艺术门类。
他常在学校学着一个东西，课余又做着另一个东西。
腾讯，隐藏的纯真
他也总爱在自己的领域中加一些其它内容，整体呈现的是一种很开放的状态。
因此，岑骏的插画风格，有时候看起来像铜版画，或是木刻、丝网。
岑骏的风格一直在改变，如果有新的尝试且感觉不错的话，就会继续往下走一些。
这些调整的过程也并非没有章法，岑骏自己会先规划目标。
其实一部分插画师偏爱专攻某一个方向，或者有一个特别坚持的喜好。
岑骏亦然，他喜欢“简单”。
如果看到复杂的东西，他甚至会自动地、下意识地去简化。这或许是他的性格和个性使然。
《纽约时报》，制作房子
但他的画作内容丝毫不“简单”。
如果去看岑骏的作品，你会发现，他的插画具有多维度超现实主义的风格，每一幅都透露着岑骏看待事物的独特视角；
在配色和表现手法上，也给人一种纯粹、抽离的感官体验。
《Hello Mr.Devil’s pool》，在泳池边
岑骏创作到现在积累了很多作品，而近来对他而言最特别的，是今年1月11日在Instagram上发布的一张作品（见下图）。
事实上，这幅作品是他为《纽约时报》书评创作的插画，但这一方案当时被否决了。
可这幅画背后的寓言，岑骏自己非常喜欢。
它讲述的是一只蜥蜴将地球上的东西都吃光了，依然不满足，又跑到月球上去吞噬其他东西。
整个故事都是对人类之贪婪的浓浓讽刺，岑骏不禁思索，贪婪的背后又是什么呢？
正是因为故事通篇的深度和寓意，让岑骏爱不释手。
所以他自己坚持将这幅画给画完了。
在这次与他的交流过程中，他难掩兴奋地描述着自己那时的状态。
“这不一定是我最喜欢的，但是我最为专注的作品，自身完完全全地沉浸其中，当时状态让我非常着迷。”
《华尔街日报》，耐心
对于画面，岑骏更主张——
“插画的重点不是风格，而是画中的叙事。”
岑骏一直在思考关于怎样能画出有意思的插画、怎么画插画才是好插画。
《知日》山口组特辑画yakuza 2016，菊花与剑仙
他总结了一下自己是如何画插画的：
首先，尝试用一两句话去尝试概括文章。这句话可能只有主语谓语，但能简单说明文章的内容。
《瞬息全宇宙》官方插画集，岑骏作图
然后他再根据这个句子，去填充其他的一些辅助信息。
比如加状语，或者设定这个事件发生的场景、其他角色，或者其他能让插画变得有趣的小元素。
岑骏大多与杂志合作，也与不同类型的客户合作。
在这一过程中，他常常得出一部分结论，然后又陷入另外的思索。
《TOR.COM》，“格蕾斯一家”封面
“文章与插画可以是两个平行宇宙，我们从一个宇宙维度到另一个宇宙维度最快的方式就是穿越虫洞，插画师其实就是宇宙船，把两个世界连接起来。”
“文章的世界，和插画的世界，可以是两个世界，只要它们有一个共同点，两者传达的最核心内容是一样的，就可以了。有了这种思维以后，我的创作就打开了。”
中国作家翼走小说《追逐太阳的男人》封面
岑骏提到，业界对插画师有一个定位是“应用艺术家”。他也十分认同这个说法，这与他一直以来创作所秉持的原则和信念一致。
“既有应用也有艺术的成分，我觉得是非常有弹性的。”
双翅目小说《公鸡王子》封面
岑骏认为创作的东西很注重情感。他自己的插画就更注重氛围和情绪上的表达。
他的粉丝评价他的画为，“在理性之前，会首先触摸到作品的情绪”。
其实，创作者看待事物的独特视角就是创意。
“风格和手法比较容易模仿，唯有个人的视角是难以模仿的，也是最有独创性的部分。”
岑骏认为，做插画师真的很需要自身是一个能保持好奇心的人。
当你有好奇心，你会对更多的主题产生兴趣，也能够找到工作里面的乐趣。
岑骏工作的时候喜欢听音乐，且似乎是一定要听。理由是在听音乐时，自身会有很多想象的画面出现在脑海里。
“我觉得创作者最忌讳的就是通过别人的画面来想象自己的画面，但我觉得通过声音来感受画面，或者通过文字来感受画面，会更加有意思，更不容易和别人重复。”
《Wissen》，希腊主题
岑骏也是这样对他的学生说：
“如果你要以很现实的眼光去完成一幅插画，其实是比较容易的事。但我觉得因为是在学校，就不要太往现实的方面走。”
“你需要给自己一个高难度的要求，比如在插画中加入自己的声音。”
关于这一点，在岑骏看来，一切不掩饰、不造作，且保有纯真的事物都是美好的，即使是很平常的东西，也可以从中再次发现它的美。
自然而然地，他也把真实的自我投射在自己的作品里。
像岑骏在纽约的日常，每天大多不是在画草稿，就是在继续打磨完成稿。
家附近有一家咖啡店，是他经常看书和画草稿的地方。
他对构思过程的形容非常有趣——“构思到让你死掉”。
我们现在看到的这么多美妙的画作，都是岑骏仔细打磨后的作品。
“我的每张画大概都不太复杂，但是都很难画。构思这一块会花很多时间，因为每张画都有不同的复杂之处。”
“其实我的画放入了很多细节，而且我画画的过程，更多的是在还原脑海中的图画。
“但那些细节很难还原，现在也只是尽量，还没有到完全还原的程度。”
里默瓦RIMOWA旅行箱
而周末会和朋友到曼哈顿转一转，纽约的书店、美术馆和电影院很多，音乐演出和现代舞表演也是他会去观看的活动。
出去转一圈，既能放松，也能看到其它的事物。
《纽约时报》，为什么我们已不相信人会蜕变
除去这种很自然的方式，中国的传统文化也在很多方面影响了岑骏。
“经典道教和禅宗佛教都对内省有着相似的信念。中国古代哲学家认为水是最高的存在形式。”
“就像水一样，一个人的思想越灵活，他就越容易接受内部和外部的冲突。以开放的心态从多个角度看待事物的想法启发了我的艺术实践。”
《生活月刊·东方印象》
“这就是为什么我对我的艺术概念保持模糊。这是一种个人反省，但也让我的观众以他们自己的方式与作品联系起来。”
而同样的，岑骏说，“也想让世界了解中国智慧”。
无论是本人还是作品，岑骏都是温柔平和的。
他有丰富的人生经历，有闪耀的成就，但他的态度、观念和艺术却依然有着难能可贵的轻盈。
头戴冠冕，荣誉加身，更拥有察觉生活之诗意的敏锐嗅觉。
但岑骏认为自己这么多年来最大的成就，其实是协调和解决了同画画的关系，并与之和解。
——当自己的爱好和理想，变成了工作以后，画画不再完全是属于自己的东西，它可能会带来生发于工作的疲惫。
他始终希望自己成为一个一直保持着热情的插画师。
“做自己吧，因为没有人能告诉你如何去做一个好的艺术家。”
“无论是纯艺术也好插画也好，重要的还是你可以给别人带来什么不一样的视角。”
你在看吗？