过了80岁的宫崎骏，很怕死。
这种情绪，往往是盯着夕阳时才流露出来。
他会沐浴在阳光中，感慨一句：“活着多好呀。”
是他想创作的美好太多了，他怕来不及。
今天一来，宫崎骏就82岁了。
对于这个年纪，还想继续为大家创作的他而言，一百年的生命也很吝啬。
每次宫崎骏在桌前，看着片子的上映时间，都会重复说道：“时间不多了。”
然后一边薅着自己还算坚韧的头发，一边说难难难。
回头想想，好几次他都因为做动画太难，加上自己身体不行，腱鞘炎严重，心脏不好，信誓旦旦地说隐退。
《幽灵公主》上映后，他宣布隐退。
《千与千寻》解决完吉卜力的债务危机后，他又宣布隐退。
《起风了》宫崎骏看完试映，说第一次看自己的电影哭，随后浩浩荡荡的记者会，郑重其事地宣布隐退。
只不过那一次他觉得自己72岁确实太老了。
结果，现在又开始笑嘻嘻地说，自己又写了点新东西。新作《你想活出怎样的人生》今年要和大家见面了。
观众反倒会心一笑，巴不得被这位老顽童多骗几次。
进来吉卜力，对他们而言，也算是职业生涯的认可，但没成想，工作室里竟然藏着个这么严厉的老头。伏案工作时挺安静的，只是一旦他起身，周边的员工都得打起十二分精神。有时候，他又会因太急怒拍桌子：“你们都是职业的，这点事情做不来，不惭愧吗？！”工作室的人都叫苦不迭，因为他们知道，眼前这一位大Boss，完美主义倾向太严重，凡是画稿里有点瑕疵，就得退回去重画，这导致工作室内废稿堆积成山。急性子的宫崎骏，希望所有人都像发条时钟，一拧上就自动精确地往前走。不然，就得自己一手包办，可恨没有十个宫崎骏，围着桌子一起做动画。作为工作室领导，他管得挺多。大到电影制作，小到电费，厕所问题，事无巨细。那时，吉卜力找了一批年轻人来制作动画《听到涛声》。宫崎骏对该企划很不满意，毕竟现实题材不是他的强项，这帮初出茅庐的小子似乎也难担重任。一听说宫崎先生不满意，大家都躲着他干活。偶尔宫崎骏来探班，铃木敏夫会将其拦在门外，怕他影响进度。好歹撑到了试映期，宫崎骏特意坐在导演望月智充旁观看。看完后，宫崎骏果然按耐不住表达欲，对许多细节做了一些批评：“男女共处一室，男生怎么如此淡定呢？”“这些动作，看起来一点都没有感情。”，诸如此类。虽然宫崎骏的指导往往一针见血，但他也往往口无遮拦，不留情面，句句扎心。某画师在桌前，尽心尽力地画了一帧的餐盘画面，暗自满意，宫崎骏跑过来看到就说：看到慢悠悠来上班，一来就躺椅子抽烟的高畑勋，他也无奈地摇头：儿子宫崎吾朗看见他来，就马上把分镜表盖住移走，要保护自己所剩无几的信心。果然，看完分镜后，宫崎骏直言：“太幼稚了，世界观也很不完善。”观映时，宫崎骏如坐针毡，吐槽看了一小时，仿佛度过了三小时。他跑到天台抽烟，叹气说：“他太没天赋了，放弃算了。”其实， 宫崎骏之所以“毒舌”，之所以严厉，是因为他觉得动画就是要极为细致。因此，动画导演也不是谁都能当的。他们必须一笔一画，全情投入地勾勒想象的世界，这太难，同时责任太大。《悬崖上的金鱼姬》里，他看到波妞抱着宗介的动作，觉得过于死板。最终结果，我们看到了不一样的地方：波妞的脚趾大大张开，衣服下摆鼓起来，喜悦感仿佛要冲出了屏幕。更不必说，《起风了》4秒钟的地震动画，他会用一年多的时间去制作。他要表现那关东大地震上，芸芸众生在灾难面前的迷茫感，他真正做到给动画里的每处细节赋予了灵魂。也许在宫崎骏心中，只有臻于完美，才有可能赋予生命力。他也不想太累，只是太怕没有生命力的动画，愧对自己与观众。宫崎骏的工作狂属性，在年轻时就已露端倪，谈恋爱约会时，他也可以突然发起呆来。“没什么，你看没看见前面一家三口，妈妈步伐透着一种紧张感...爸爸则喜悦大于紧张...所以步伐轻快...小孩子呢则….”然而，女友却接过话茬，煞有介事地分析起了路上拿着公文包的男子，说他垂头丧气，工作不顺。在那时，无论是一家三口，或是无精打采的人，在宫崎骏眼中，身上蓬勃的生命力都快像泡泡一样冒出来了。这也是他许久之前立下的志愿：用动画去传达世界的美。人戴了宝石可以在天上飞呀，树苗忽然就变成了苍天大树呀，猫能变成巴士呀...在失落的天空之城里，有个会送花花的人形机器人...在欧洲小镇里，小女孩骑着魔法扫帚，四处排忧解难...在森林里，少年和少女坚毅地抬起头，给山神以人类的赎罪与祝愿...虽然他眼里的世界还是有点污浊，诸如瘴气洪水地震等，但每部作品都有满溢的爱心与童心。也会特意把摄像机安装在汽车椅背上，说要记录每天看到的风景。每天早上，他都要和助手将一张长椅搬到工作室楼下，让路人随便坐坐。玩接球游戏，工作室里的人听到都想遁走，因为宫崎骏玩得太忘我了，自己手都酸了，他还停不下来....如今《你想活出怎样的人生》海报也已出来，还是熟悉的手绘，让人期待。老友铃木敏夫近来宣传新片，提倡像《灌篮高手》一样，前期要保密。“万一你刚完成分镜就死了，那这个片子可就大火了。”当初，好友高畑勋去世时，他在悼念会上暗自抹眼泪的样子还历历在目。他说“葬礼多到令人讨厌”。原来是老友们，一个接一个地去世了。再次接到噩耗后，他掩着面说：“本以为他会活得比我长的。”光阴不过百年，凡事不能顺遂，所以宫崎骏倍加迷恋这个世界。喝茶，喝咖啡，跑到窗边和小鸟对话，安安静静，却有点孤独。后来，他觉得什么都不做太无聊了，所以去制作了一部15分钟的短篇动画。在制作过程中，他一边说着“自己已经跟不上时代啦”，一边又不服老，不想放弃画画，要学电脑绘图，对着眼前先进的绘画设备挠头。即便右手早已患上严重的腱鞘炎，经常画一会就不得不停下来，他也想继续画下去。在那段时间，在那阵被葬礼唤醒的虚无中，他用动画治愈着自己，他说，继续燃烧下去吧，至少死在桌前。在宫崎骏的《龙猫》里，有段情节讲述的是妈妈患病时常在医院，大女儿小月久承担起了生活的责任。铃木敏夫看后便提议：“这太不真实了，只是个小女孩罢了。”小时候，宫崎骏的妈妈正是生病住院，自己6岁就和哥哥做起了家务。回顾他的童年，战火纷飞，他的家庭却专门制作让世界陷入火海的战机。长大后，他成为了一个坚定的反战者，也用了许多动画，诸如《红猪》《起风了》等，去宣扬反战思想，去传达万物有灵的观念。有一次，一帮年轻人展示了段CG短片，短片中僵尸在地上挪动，姿势分外扭曲。看到后，宫崎骏的笑容一瞬间消失了，说起自己有个残疾朋友，觉得这是对生命的侮辱。在他的视角中，动画里的人物，也会感到疼痛，世间一切不美好的事物，也仿佛会有相应的表情和动作，去表达痛苦。这才是宫崎骏令人钦佩的地方，他尊重了一切的生命，也追逐生命的美。有爱的老爷子，说自己其实是悲观主义，尽管如此，他也总是想方设法告诉我们三个字：“活下去。”《幽灵公主》的宣传语，他考虑再三，终于还是那简简单单三个字：“活下去。”《起风了》一片中，他告诉我们 “无论时代如何困难、残酷，都要努力好好活下去。”新作《你想要活出怎么样的人生》里，他告诉我们，“无论处在多么艰困或残酷的时代，都要活得像个人。”在他的作品里，即使有无数次的天崩地裂，孩子们都会有一只龙猫相伴。而我们也能在这里，无数次找回童年的纯真与美好，这份感动早已无可比拟。