写在父亲生病后 | 校媒FM

中青校媒记者 刘梓辰（长治医学院）/摄

🏥

 -276- 

年初的时候，父亲生了一场大病。

接到电话的那个下午，太阳被乌云笼罩，电话那一端的母亲沉默良久，才颤抖着声音对我说：“你爸……他体检结果不太好，估计是要手术。你要是有空，就……就陪着我们一起吧。”

我心里猛地一沉，只觉背后的靠山轰然倒塌，从未有过的恐惧瞬间袭来。我麻木地把行李塞进箱子，收拾好东西陪着父母远赴外地治疗。

而当我陪父亲踏进医院的那一刻开始，我慢慢意识到，父亲和我都悄无声息地发生了很多变化，我与父亲的角色也在不知不自觉中发生了转换。

中青校媒记者 武蕊（山西农业大学）/摄

上次和父亲一起来医院时我还在上初中，丝毫不用操心看病的流程，只是静静地跟着父亲穿梭于医院的各个角落。这次来医院则完全调换身份，他像个需要保护的孩子，而我则带着他在医院的大楼里各处游走，去排队、缴费、做检查，处理他看不懂的流程和不会用的机器。

住院后，为了不让父亲从精神上被吓倒，我在他的面前总是表现得乐观坚强，仿佛生病这件事从未发生过。每当他问起医生会诊的情况时，我也都是笑着回复：“没事的，医生说他有把握”。但只有我自己知道，会诊现场瞬间落泪时有多么无助。

时间就这么一天一天地挨到手术那天，父亲被推进手术室的一瞬间，我仿佛被抽离了所有的力气，瘫坐在医院的走廊里，望着身边同样是满面愁容的病人家属，感觉到发自心底的恐慌与悲伤——我的父亲，他能迈过这次的坎吗？

中青校媒记者 刘梓辰（长治医学院）/摄

等待的过程格外的漫长，我身边不断有家属被叫走。每当医生推开那扇门，我都会跟着心头一紧，既期待被叫走，告知手术已经成功，又害怕被叫走，告知手术出现状况。我把自己揉成一团乱麻，怎么也理不出头绪，直到父亲的主治医生从手术室出来，告诉我们手术很顺利，我的心才彻底放回了肚子里。

刚出手术室的父亲和我印象中的他很不一样。他不再像往日那样，巍峨如同一座高山，而是蜷缩在宽大的病号服里，面色蜡黄，眉头紧锁，身上插满了各种引流管。父亲醒了之后第一件事就是找我。我赶忙凑到他身边，抑制着颤抖的声音说：“爸，我在呢！”父亲张了张嘴，眼里闪着光。我把嘴巴凑到他的耳边，听到他几不可闻的声音：“吓坏了吧，都过去了。”简单几个字重重撞击我心底最柔软的地方，我一时竟不知如何回应，只是拼命地点头，任凭泪水纵横。我明白，父亲知道我一直在佯装坚强。

陪父亲治病的这段时间，我们父女俩多了很多独处的时光，我陪着他找医生，陪着他吃饭，陪着他下床活动，陪着他入睡……就像小时候他陪着我那样。

中青校媒记者 刘梓辰（长治医学院）/摄

痊愈后的父亲，也发生了很多的变化。

⚡

曾经雷厉风行的他，开始小心翼翼地看我“脸色”。

在我的心里，父亲的话语总是极具分量，家里的事情也大多由他做主。但现在，家里大小事情，他都开始下意识地询问我的意见，也不再逼着我做自己不喜欢的事。

📨

“咱们要不要新买个洗衣机？”

“找工作找个自己喜欢的就行，我和你妈妈的意见仅供参考。”

“装修你有什么想法？”

偶尔遇到回消息不及时，父亲都会担心很久，一直询问母亲：“我是不是做了什么事惹女儿不开心了！”

中青校媒记者 刘梓辰（长治医学院）/摄

 👔

曾经不善言辞的他，开始把想念挂在嘴边。

在我的记忆中，父亲并不善于表达，“没钱了就说”是父亲对我说过最多的一句话。

现在的他变得“粘人”，动不动就给我打电话，找借口让我回家。

📨

“我新弄了花，你回来看看。”

“从果园刚弄的黄桃，你这周不回来吃，就烂了。”

“咱家附近的风景区翻新了一下，周末回来带你们娘俩去看看。”

有一次，我本来计划在家待五天，学校临时通知有事，我只能在第三天选择返程，他在送我去火车站的路上反复地问我：“一定今天就回吗？”后来，我从妈妈口中得知，现在我的每一次离家，他都会盯着我的房间出神，嘴里一边叹气一边说：“女儿一走，心里空落落的。” 

中青校媒记者 张嘉成（山西大同大学）/摄

🌈 

曾经天不怕地不怕的他，开始直面自己人生的后半程。

父亲原本是不信养生那一套的，但现在的他开始控制自己的饮食，拒绝应酬，并坚持锻炼身体了。

我问他：“你是害怕自己变老吗？”

父亲没有正面回答，只是絮絮叨叨地说：“我能再多活十年就好了。”说完，他自己叹了很长的气，不再说话了。

中青校媒记者 武蕊（山西农业大学）/摄

我知道，他不是突然开始在意我的感受，突然学会关心，只是因为一次生病，让他觉得需要用更浓烈的情感、更外化的方式来让家人感受陪伴与温暖。我也知道，他并不是害怕变老，只是因为一次生病，让他觉得生命无常，他需要更健康的身体才能有更多的时光可以用来陪伴家人。

📌

年幼时，我们依赖父母的照料和关爱；成年后，父母变成了需要我们体谅和照顾的“小孩”。

我们要学着角色互换，向前奔跑的同时回头看看在身后默默守护你的父母，给他们多一点关心，多一些问候，多一些陪伴。

以前的我总觉得余生很长，不必着急给予父母陪伴，现在的我，只想多陪陪父母。正如过去的20年，他们一直在陪伴我。

文字：杨紫琳

主播：邓龙辉、林欢愉

剪辑：陈曼洁

视觉：杨紫琳

编辑：程思