中青校媒记者 章子越（山西大学）/摄
· 2 8 0 ·
和很多人一样，就算毕业了，我也还记得入学第一天的所有细节。拿到一把钥匙，走过门挨着门的长廊，找到我被分配的数字，门锁扭动，开门是一个新天地。
其实在坐车去学校的途中，我就对即将到来的集体生活很忐忑。初高中都是走读，我享受每天坐晚班公交穿过熟悉的街区，终点站是我一个人的。当时爸妈坚决不让住学校的原因是，他们认识的一家人，孩子在宿舍里喜欢上打游戏，成绩退步得很快。住宿是关于自控力与环境作用的比试，但更小的时候，爸妈就主张“近朱者赤、近墨者黑”，对于我的交友自由一直严格把控。印象最深的是，妈妈会不打招呼地出现在放学时段的校门口，看看我和谁结伴出校，再向我细细了解这个人的“底细”。她也会想办法和学生家长一一认识，侧面了解这些孩子的秉性。
但家长们不知道的是，我一直希望有机会能和同龄人住在一起，了解他们的生活习惯、爱好——作为独生子女的我，一直对不同于自己的人生好奇，也渴望得到更亲密的友情。我还希望脱离家人对我饮食、作息的安排，让我自己学着洗衣服、整理内务、管理金钱。18岁前，妈妈掌握着我的衣柜格局，有时会直接决定我的穿搭。宿舍生活，承载着我对独立的想象。大一，当我终于要脱离家庭桎梏，才发现一切并不简单。暑假里，我发现洗一件衣服是如此费力，妈妈她却总能把顽固的污渍完全洗净；挑选床垫、被褥没什么经验，妈妈却摆出“东市买骏马，西市买鞍鞯”的架势，一家家选品；当分配到的室友拉起宿舍群，面对来自天南地北的其余5人，我不知道如何介绍自己。但我对宿舍生活仍然充满期待，买了很多家乡特产放进行李箱，按照网上的攻略选了墙纸和很多小物件，准备设计出一个赏心悦目四年的桌面。为了和室友们搞好关系，我特意比他们来得早很多，把蒙尘的宿舍清扫一通，立一个“勤劳能干”的人设。事实上，我几乎没有主动做过家务活。
后来我迎来了自己的第一位室友，妈妈一看见他，比我还热情，让我们互相照应，一起好好学习。我就在偷笑，爸妈对我的集体生活，也就能帮到这么多了。人多了起来的时候，我开始观察。有室友是独自来报到的，我推测他的自理能力很强，但好像又更喜欢独来独往。有室友爸妈一言不发地收拾孩子的床位，看起来年纪很大，室友本人也很老成……一回头，妈妈又在和家长们加微信。看起来，宿舍里也有些孩子是被庇护着长大的。新入学第一天，妈妈让我和家人一起住在酒店，做个告别。但我已经按耐不住，从酒店的窗户能看到学校的楼群亮着灯，密度很大。好像人的活动区域都被压缩在几平方之内，但我把它视作成长必经的一个环节。第二天我邀请其中一位室友一起吃饭，之前的观察里，我感觉到他和我一样会在人多的时候局促沉默，这个共性是我们交友的一个翘板。第一天夜晚，我以为会出现促膝长谈，但这个场景四年里都没有发生。我们不太会专门找个场合去聊聊彼此的事情，谁想说点什么，其他几个人可能边指挥着游戏的团战，也有一句没一句地聊。关于我们宿舍成立的第一个夜晚，我只记得我不认床，睡得很香。后来我们宿舍几人都彼此熟悉了，但是确实没法做到每个人都合得来，往往三三两两关系最要好，可以随便开玩笑，也没有聊天的禁忌。当然我们没有可怕的“小群”，时间会帮我们做出筛选，毕业以后，我还是和几个室友保持联络，离开宿舍的限定，我们之后的关系发展还很未知，但是我们一见面就会想起来一起晚归、一起通宵复习的很多回忆。
其实我们都经历过小吵小闹，大吵大闹。上大学以前，我对每段关系破裂的处理方法是冷却，等着我们隔段时间再见面，就好像忘了这件事，或者是有的就真的不再联系了。在宿舍里，这样的争吵又时不时出现，多数时候是因为习惯和观念的差异，我尝试换个方式去解决，即使觉得自己没错，也主动地和对方沟通“不想失去你这个朋友”，两个人一想，这确实不是值得导致绝交的大事，很快就和好。 后来我们形成了一种打破“原子化”的默契，完全不会介意彼此的打扰，比如半夜被电话吵醒，室友求助打开宿舍楼门锁“接应”，我们也会苦笑后配合，一副“没办法，谁叫你是我室友”的神情。毕业后，这种默契仍然没有消失，隔很久再见面，我们不会客套地来个拥抱，“好久不见”，可能三句内就要恢复“损人”的口吻。比起对生活能力的微不足道的训练，在一个压缩空间里做人际处理的练习题才是集体生活的财富。对于和从小到大认识的人都保持距离感的人来说，我没有一个成功的交友样本，来向自己证明拥有必备的社交能力。但这段宿舍经历告诉我，人和人相处不止脾气好、多忍让这么简单，它需要磨合、需要技巧、需要探索，更重要的是，需要真诚地打开彼此。近几年，很多高校都采取人性化宿舍分配的方法，认为可以将“矛盾”产生的可能性降到最低。把相同爱好、性格匹配的人放在一起，或许能为其增加不少成为“模范宿舍”的可能性。但实际上，社会人就是多样的，考到一所学校的一个专业，本身就已经是一道严密的筛选。作为一个即将进入集体生活的准大学生，寄希望于抽盲盒般地分到好舍友，不如尊重多样性，通过小范围的相处来锻炼自己，和性格不同、背景不同的一群人处理好关系。宿舍这个小空间充满复杂性，虽然给“新手”带来不小的挑战，也主动创造了很多机遇。
当然，宿舍成员交情好与坏，这不是一个人能决定的，在宿舍以外也能交到好朋友，遇到难以解决的宿舍矛盾，也有人会选择搬出宿舍。但做出这个决定，也是另一种练习成果——这教会我们未来遇到无法克服的人际障碍，都保持远离的勇气和权利。 宿舍生活，不妨把它看作一个学习“魔法”的过程，或许只是把几个人划在同一个框的简单动作，就足以让人留下珍贵的回忆，让人慢慢习得求同存异的交往“魔法”。
文字：陈宇龙
主播：林欢榆
剪辑：蓝灵佳
视觉：陈宇龙
编辑：程思