苦难土壤 开出灿烂的花

“我们家几乎是靠慈善机构的救济，才没有饿死”。

“直到今天，我都刻骨铭心地记得，我童年时看到父亲面对失败的恐惧，还有我内心早早萌生出来的羞耻、不安和无助”。

“我老是在不停地想：下一步我该怎么办”？

“小富即安，那不是我的追求”。

“如果你倾心投入于自己的工作，或者任何值得为之努力的事业，你就有可能实现在他人看来不可能实现的梦想，生活因此会变得很有意义”。

“在深深的自我怀疑和自信之间剧烈地震荡，怀揣着一种强烈的不安全感，却又有着极强的笃定和信心”。

火中生莲，苦难英雄。这不仅仅是中国人的体会，也是普世的因果。珍惜那些折磨你的苦难，它们正在给您打开未来的大门。一如陀思妥耶夫斯基所说：

“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。苦难是什么，苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。”

——王育琨手记

01

祖母做主，父母为奴

1953 年 7 月 19 号，我出生在纽约的布鲁克林，一个工人家庭，兄妹三人，我排行老大。

因为爷爷去世的时候非常年轻，所以我爸十几岁就辍了学，开始给家里打工挣钱。

在我很小的时候，我们跟奶奶住在一起。

△ 舒尔茨小时候

我至今还记得，妈妈让我跟弟弟妹妹吃完晚饭，早早上床睡觉的情形。

我忍不住扒开门缝向外探望。

晚上 8 点，一伙人大摇大摆地走进家门，男人穿着劣质的汗衫，胡茬里藏着鸡蛋沫，女人蓬头垢面，一边流汗一边拿扑克牌当扇子。

他们在聚众赌博。

爸爸妈妈轮流跟在旁边伺候，端茶倒水，打牌的人输了，冲他俩骂脏话，他们顺从地低下头，不吭声。

很多年以后，我才知道，爸爸妈妈低三下四地帮奶奶组织牌局，是为了挣钱。奶奶雇他们俩当服务生、当司机，伺候这些赌客。

“回你的房间去，霍华德。关上门，安静点。”每个礼拜，有三四个夜晚都是这样度过的。

有些夜晚，我会躲到外面漆黑的楼梯间里坐着，那是我的避难所。

后来，我们离开了奶奶家，搬到了政府公房去住，那是一个狭小的两居室公寓，挤着我们五口人。

我爸爸是一个开着货车送婴儿尿布的司机，他除了开车几乎一无所长。

7岁那年的冬天，爸爸在搬运整箱尿布的时候，走在冰上，脚下一滑，重重地摔伤了，他几乎摔断了一条腿。

那是 1960 年代，一个蓝领工人出了工伤，公司一般不会搭理的，都是直接解雇，抚恤金什么的连想都不要想。

从那以后，我就看着我爸爸像一滩泥一样瘫在沙发上。

除了自怨自艾，他放弃了改变生活的希望。

我们家几乎是靠慈善机构的救济，才没有饿死。

直到今天，我都刻骨铭心地记得，我童年时看到父亲面对失败的恐惧，还有我内心早早萌生出来的羞耻、不安和无助。

那个时候，我不知道尊严是什么东西，但我很清楚，我们是一个低收入家庭。

△ 一贫如洗的家

很小的时候，我就开始给家里挣钱。12岁，我去骑车送报纸，去饭馆打工；

16 岁，我去毛皮厂刷洗狐狸皮，我在运动鞋店里度过一整个炎夏，我在纺织厂里处理纱线。

在大学里，为了生活费，我贷过款、兼过职、在假期里打工，在酒吧做服务生，甚至，我还卖过血。

在学校里，我不是唯一一个去血库卖血的人，为了换钱，我在保证健康的前提下尽可能多地去献血换钱。

△ 1975年，舒尔茨毕业了

我像很多大学生一样，毕业以后，不知道该做什么、想做什么。

我在大学当地的溜冰场干了一年，回到纽约，我在报纸上看到了招聘广告，凭借我外向的性格，想做点来钱快的工作，所以我尝试着去做销售。

我先是进了一家卖复印机的小公司，因为我干得好，很快我就被他们的竞争对手挖走——到大公司施乐（Xerox）的营销部工作，这可是我梦寐以求的。

“你好，我是施乐公司的霍华德·舒尔茨。”

整整三年，我每天都要把这句话说上 50 多遍，打上几十个推销电话，把纽约东西南北高楼大厦的门槛都踏遍了，

我敲开一间间办公室的门，厚着脸皮跟人推销当时新款的“文字处理器”（word processor），它不是复印机，可以算是一种办公电脑。

△ 上个世纪的文字处理器

销售这个行当，在哪儿都一样，磨破嘴，跑断腿，就看谁肯拼了。

一开始，我只负责前期沟通，等对方有了购买兴趣，我再把客户的联系方式交给老销售去做跟进。

我边看边学，很快，老板就批准我自己独立销售，赚取全额的佣金。

我不仅还清了大学贷款，还挣了不少。很快，我跳槽到一家瑞典的设备公司（Perstorp）继续干销售，开始卖一些厨房用品和家具，年薪 75000 美金，公司配车，1 年 4 次往返斯德哥尔摩的旅行费用全免。

△ 婚礼上和父母的合影

不到 28 岁，我已经小有成就，跟妻子雪莉在繁华的曼哈顿上城东区买下了自己的房子。

爸妈都没想到，毕业才 6 年，我就过上了这么好的日子。

可是没有人能理解，我手里握着这些，心里依然没有安全感。

我好像老是在惦记着什么东西，我想把命运紧紧地攥在自己的手里。

我老是在不停地想：下一步我该怎么办？

小富即安，那不是我的追求。

1981 年，我在给瑞典家具公司忙活的时候，偶然发现了西雅图一个芝麻大小的零售商，竟然订购了一大批咖啡研磨机。

不说你也猜得到，那家公司的名字叫“星巴克”。

△ 80 年代的星巴克

当时我很不理解，它只有 4 家店铺，订购咖啡机的数量却超过了梅西百货公司，这是为什么？

我对媳妇说：“我得去他们家瞅一眼，实地考察一下。”

推开门看到的第一眼，我就知道，那是个膜拜咖啡的殿堂。

初到星巴克的日子，我干得格外卖力。有一次我正在柜台后面帮忙收钱、把咖啡装袋，抬头发现有个顾客，左右手拎着我们两台咖啡机就往外走，我一个箭步蹿出柜台追他：“你给我放下！听见没有，放下！”

我一直追他追到街上，小偷吓坏了，扔下东西就跑了，回到店里，所有人都为我鼓掌，然而我心里清楚，我一直想要的那个答案，它不在这儿——这个看似温馨美好的地方。

我看到很多第一次推门进来的顾客，会觉得茫然、不知所措，因为当时的星巴克，是给老主顾、给咖啡行家们服务的。

我想让这些好咖啡，走进千家万户。

答案不在这儿。

它在哪儿呢？

02

为了咖啡，我转身离开星巴克

1983 年，那年我 30 岁。

我第一次步入意大利米兰的清晨，来参加国际贸易展览会。

改变我人生的故事，发生在前往展览会的途中。

我循着一股特殊的气味，推开了一扇大门。

△ 舒尔茨在米兰

一个瘦削的老人家热情地冲我打招呼，就好像我是他隔壁邻居一样。

空气里弥漫着刚磨碎的咖啡的香气。

我站在吧台前，目不转睛地盯着他忙活。

他用精准的动作把咖啡豆磨碎，把它们装进一个篮子，放进一台闪闪发光的机器，他一边拉杆，机器一边发出咯咯的声音。

想要“拉”（pull）一杯浓缩咖啡，需要恰到好处的水流、温度、压力和时机，才能从磨碎的咖啡豆中，提取出最饱满、最强烈的味道。

整个复杂的工艺过程包括倾倒，研磨，称重，压实，等待，滴取……

然后，一串琥珀色的液体从容地滑落进一个小小的白色瓷杯里。

在整个过程中，老人和另外三个客人用意大利语快速地交谈着。

我手里拿着那只精致的瓷杯，像是收到了一份珍贵的礼物。

我接过咖啡呷了一小口，一股浓烈的味道滑过我的舌头。

那个味道我记了一辈子，我真想留下来学学这门手艺。

我看到店里并没有什么精美的装饰，

人们在吧台前，悠闲地用意大利语开着玩笑，

穿着校服的孩子，捧着书读的大学生，退了休的老人，三两成群的朋友，

促膝闲谈和意大利歌剧原声水乳交融。

△ 意大利的咖啡店

我看到这里的人们，围绕着咖啡，建立了一种充满活力的文化，他们理解咖啡和人情，借此创造出一个温暖、舒适的空间。

咖啡让人们相聚于此。（Coffee could bring people together in a place.）

人们因咖啡而来，品尝到的滋味，却远远不止于咖啡。

我的心飞回到狭窄幽暗的楼梯间里，飞回到挥汗如雨的球场上，

我迷恋这种心安一隅的感觉，我终于再一次和它不期而遇，撞了个满怀。

我的身体像通了电一样，头脑中飞速集聚着想法。（My body felt electric and my mind swam with ideas.）

美国没有任何一家咖啡馆，和我在意大利米兰的所见所闻能够相提并论，但我凭直觉相信，一定会有更多的美国人，像我一样爱上这种感觉。

我相信，星巴克下一步要做的，就是把我在意大利品尝到的滋味，“翻译”到美国人的舌尖上。

理想很丰满，现实嘛，你懂的。

那时候，星巴克连饮料都不提供，只卖咖啡豆。

我设想的愿景一提出来就被否了，三个创始人只想接着卖袋装咖啡。

他们没能看到我看到的东西。

我在星巴克待了不到一年，就离开了。

△ 舒尔茨与妻子

没有工作，就没有收入，我拿什么养家？

我从星巴克创始人那里拿到 15 万美金，他们告诉我，我跟他们想做的不一样，但他们愿意支持我创业。

我把新公司取名叫“天天咖啡”（II Giornale），这是意大利语里“每天”的意思，每天都要喝咖啡。

我只身前往意大利，继续寻找投资人。想要开业，我还需要募集 170 万美金。

可是意大利投资人听到我的想法以后，止不住地摇头：美国人永远都不可能接受意大利人享用浓缩咖啡的生活方式。

意大利人的拒绝意味着，我要回到美国，叩开一个个投资人的大门。

我怎么也没想到，我找到的第一个投资人罗恩（Ron Margolis），竟然是个内科医生。

说来也巧，我太太认识他们夫妻二人，是在公园遛狗的时候碰到的，我媳妇挺着个大肚子，罗恩以前当过产科医生，就围绕孩子扯开了话题。

我太太说到我想开公司，罗恩有闲钱，就这么搭上了。

我兴高采烈地跑到罗恩家，跟他描绘我的宏伟蓝图，他突然打断了我的话。

“你需要多少钱？”

“我给你看我的财务计划，是这样的……”

“不用啦，我不太懂这些，你需要多少？10万美金够吗？”说着他拿出了支票簿，写下了这个数字。

他不看财务报表，他甚至都不喝咖啡。

他说他投项目，看的是人。

哎，募资要是都这么容易就好了。

现如今，当年他的10万美金，股价早就超过了1000万美金。

△ II Giornale 咖啡店

到我儿子出生的那年，我筹集到 40 万美金，终于在西雅图市中心最高的摩天大楼里，开出了第一家“天天咖啡馆”。但想要证明这个商业模式可行，我还得筹集 125 万美金，开出至少 8 家店铺才行。

刚开张的那几年，我觉得我像一条夹着尾巴的狗，每次敲开别人的门，都感觉自己要被人一脚踹开，暴揍一顿。

“II Giornale，你告诉我这玩意儿怎么念？”

“你咋就这么自信呢？美国人不可能为了一杯咖啡花上 1.5 美金的。”

“小伙子你快去找份工作吧，你弄这项目之前压根就没动脑子好好想想。”

有时候，在见投资人之前，我会先绕着办公楼狂走几圈，安抚一下心中的紧张情绪。

回到家，看到怀孕的妻子，我总是笑脸相迎，我不想把我内心的压力传染给她。

那两三年的时光里，我跟 242 个投资人见面，其中 217 个投资人拒绝了我。

当你一个星期有75%的时间都无功而返，你还怎么给自己打气？

有一天，我的老丈人在客厅里，语重心长地跟我说：

“霍华德，我尊重你过去一年，一直在努力去做的事情，但是咱们看一看家里的情况吧。雪莉挺着个大肚子，还在挣钱养家；你有你钟爱的事情，却没有薪水。”

“她再过一个月就要生了。”

“孩子，你得找份工作了，你得养家啊。”

我看着我的老丈人，点了点头。

那一刻，我哭了。

我从来都不相信，自己的计划行不通，我相信意大利咖啡馆模式的精华——那不是喝点东西，那是人和人的联系，那是一种生活方式。

我不知道你体验过没有：在深深的自我怀疑和自信之间剧烈地震荡，怀揣着一种强烈的不安全感，却又有着极强的笃定和信心。

最后，我从大概 30 位投资人那儿筹集到 125 万美金。

△ 舒尔茨亲自采购咖啡豆

当我把店开起来的时候，我心心念念地想要复制意大利模式，所以犯了不少可笑的错误：

比方说店里的音乐，一开始只放意大利歌剧，结果好些人听不懂，也不熟悉；

我们店里学着人家，连个座位都没有，所有顾客都站着，结果想逗留一下的客人，老是找不到椅子；

我们饮料单上写的都是意大利文，没几个客人看得懂；

△ 调整后，饮料单终于能看懂了

我甚至一度拒绝用纸杯装咖啡，觉得浓缩咖啡放到瓷杯里才更地道，但是后来我妥协了：如果我们不做外卖，生意就会大受影响。

做了种种本土化“改良”之后，在开业半年之内，我们单日接待的顾客人数突破了 1000 人。

1987 年，我突然接到了一个消息：星巴克创始人要把星巴克的店铺、工厂和品牌打包卖掉，退出咖啡行业。

他们找到了我，想把星巴克“托付”给我。

“托付”的费用是 400 万美金，他们只给我 60 天时间去筹钱，同时向我保证不会把它卖给别人。

那时候星巴克比我的天天咖啡馆要大得多，这是一个蛇吞象的故事。

我的一个投资人看到了商机，从中作梗，想要绕开我，自己去收购星巴克，还想架空我的权力，在两家公司合并以后，把我一脚踢开。

在危急关头，我的一个律师朋友拉了我一把，他带我去见了一个“老伙计”。

他是我朋友律所的高级合伙人，微软创始人比尔·盖茨的爸爸，老比尔 · 盖茨（Bill Gates Sr.）。 

△ 老比尔 · 盖茨

他听我讲完我的故事以后，要跟我一起去见我的投资人。

投资人当着他，一点都不给我留情面，他们指着我的鼻子骂：

“霍华德，你小子别忘了，你一无所有的时候，是我们给你投的钱！”

“现在你想买星巴克，用的可是我们的钱！”

“你要是不接受我的收购计划，你就趁早给我滚，你个杂碎！（You’ll be dog meat.）”

我的声音开始颤抖：“这是我的主意！是我告诉你们的！”

老比尔 · 盖茨站了起来，他真的足足有两米的身高（79英寸）。

“你们想偷走这个孩子的梦想，你们太卑鄙了！”

他和投资人怒目相视良久，直到他再次开口：

“霍华德会筹到钱的，你们必须退出，明白吗？退出去！”

我的生命里，从来没有一个人，这样为我挺身而出。

电梯下降的时候，我不争气地哭了出来，我心里既感激，又害怕。

我知道我们赢了，但我还是没有钱。

“霍华德，如果没人给你收购的钱，我给你。”

我简直不敢相信我的耳朵。

1987 年，我收购了星巴克咖啡公司（Starbucks Coffee Company），将天天咖啡馆跟它合并在一起，正式更名为星巴克股份有限公司（Starbucks Corporation）。

△ 1987年的星巴克咖啡馆

34 岁的我，开始了新的征程。

从那时起，我告诉自己：我决不允许星巴克，像运输公司对待我父亲那样，对待自己的员工。

我永远都忘不掉，他在冰上滑倒、被公司抛弃，从此瘫在沙发上抱憾终生、自怨自艾的模样。

所以上任以后，我干了两件事。

当时三分之二的星巴克员工都是兼职，每周工作时间只有 20 个小时，但我想给这些兼职的人上医疗保险。

那时候星巴克还没有盈利，大部分投资人都坚决反对。

我告诉他们，向兼职人员提供医疗福利保障，可以提高他们对星巴克的忠诚度，降低营业成本。

我算了一笔账，如果一名咖啡师辞职，招聘、培训一名新员工的费用大概是 3000 美元。

而为一名咖啡师提供一年的全额医保，成本只有一半，1500 美元。

而且，一名咖啡师会熟悉很多常客，知道他们最喜欢的饮料。

如果这些咖啡师离职，跟顾客之间的联系就会中断。

最终，我说服了投资人，在 1988 年，星巴克成为全美国第一家，为兼职员工提供全面医疗保障的私营企业。

那是我做过的最好的决定。

△ 舒尔茨（右一）与早期员工

从很功利的角度说，星巴克这份钱花得值。

在美国，当时很多零售快餐店的人员流动率，已经从每年 150% 飙升到 400% ，也就是一年换四拨人；

而星巴克的咖啡师，平均流动率只有 60% 到 65% 。更好的福利待遇吸引了更好的员工，让他们在这里留得更长久。

就在同一年（1988 年）早些时候，就在我给大家争取医保的时候，很少有人知道，我父亲去世了。

在他去世后不久，我的一个好朋友说了这样一句话：

“如果你爸爸是个成功的人，可能你就不会有今天这样的动力了。”

也许他说得对。我害怕像爸爸一样失败，我太清楚一个男人面对失败的滋味儿了。

1990 年 10 月，星巴克终于开始盈利。

1991 年，我做出了第二个重要决定。

我要给我的员工股票，我要把星巴克所有人，变成我的合伙人。

不仅是所有全职的人，还包括所有（工作 6 个月以上的）兼职员工。

从那时开始，星巴克取消了“雇员”（employee）的称呼，这里只有“伙伴”（partner）。

我们把这个项目称作“咖啡豆股票”（Bean Stock）。

每个伙伴都可以获得价值年薪 12% 的股票期权。

举个例子，一个人在1991 年，年薪 20000 美金，那么他能得到价值 2400 美金的股票期权，此后每一年，他都可以兑现其中的 1/5 ，5 年以后，这个 2 万年薪的人把那一年的股票期权兑现干净，可以兑换到 50000 多美金。

1992 年的一天，HR 收到了一封信，上面有工厂和仓库多数工人的签名。

他们说：“我们不再需要工会来代表我们的利益了。”

“你们让我们共同掌管这个企业。”

“你们信任我们，现在我们也要信任你们。”（You trusted us, and now we trust you.）

我相信，任何创新，想在企业中持续下去，必须靠一个个跟你并肩而立的人去推动。

当你设身处地地为伙伴着想，伙伴就会为你着想。这是一种古老的企业精神，但它永远都不会过时。

一开始，很多伙伴都不理解，这个咖啡豆股票有什么用。

到今天，它已经为所有持股的伙伴创造了15 亿美元（100 亿人民币）的税前收益。

一路上涨的股票市值，帮他们买了最新款的哈雷摩托，付了新房的首付，交了大学学费，还清了债务，甚至创办了自己的企业。

26 年前，1 万美元的咖啡豆股票，如今已经变成了 218 万美元。

从 2010 年到 2017 年，星巴克在中国的门店数量，从 406 家增加到 3000 家，营收也从 1.28 亿美元，增加到 12 亿美元。

2017年，每周有 800 多万中国顾客，光顾中国大陆 131 个城市的星巴克门店。

中国成为星巴克在美国以外最大的市场，同时也是增长最快的市场。

△ 2017 年，星巴克上海咖啡烘焙工坊正式开业

自1999年在北京开设第一家门店至今，星巴克在中国120多个城市开设2600多家门店。如今在全球已拥有超过2.5万家门店，市值从1992年上市时的2.5亿美元一路增长到今天的近900亿美元。

如今，星巴克遍及全球64个国家，旗下零售产品包括30多款全球顶级的咖啡豆、手工制作的浓缩咖啡和多款咖啡冷热饮料、新鲜美味的各式糕点食品以及丰富多样的咖啡机、咖啡杯等商品。

2006 年，舒尔茨首次跻身《福布斯》 富豪榜，并 被誉为“震撼全球商界的10大创业奇才之一”和“平民窟走出的咖啡之王”。他的身价最高峰时高达500亿美元！

正如舒尔茨自己所说，成功不是捡来的，而是努力挣来的。“如果你倾心投入于自己的工作，或者任何值得为之努力的事业，你就有可能实现在他人看来不可能实现的梦想，生活因此会变得很有意义”。