查看原文
其他

ISIS的老巢被捣毁了,我印象最深的是一个电台的故事。

2017-07-10 假张 假装在纽约


昨天,伊拉克政府宣布全面解放摩苏尔。


这当然是一个很好的消息。


摩苏尔是伊拉克的第二大城市,也是伊斯兰国在伊拉克的大本营。攻下这里,虽然并不意味着彻底击败伊斯兰国,但也足以使他们元气大伤,从此只能退据零星的领地做游击队式的伏击,影响力和规模都大受影响——无疑这是一个里程碑式的重大胜利。


大多数的新闻报道里,我看到的是被翻来覆去列举的一些数字、时间和事实:


摩苏尔2014年6月被伊斯兰国占领,到今天恰好是三年零一个月;


伊拉克政府军在去年10月开始进攻摩苏尔,今年年初收复了东部城区;


90多万摩苏尔人被迫背井离乡流离失所,他们中的大多数人到现在还没有回到家乡……


打了多少场战役,双方死伤多少人,都有据可查,记载在新闻里,以后也会写进历史书。


再或者,就是一些触目惊心的照片,显示这个有3000多年辉煌历史的古城如今被破坏的程度——所有的文物古迹都被炸毁,一座座楼房烧得只剩下骨架,每一寸土地几乎都成了焦土。




这些新闻当然都是有意义的,只是它们太冰冷,太枯燥。在数字和照片之外,我更渴望了解的是那些摩苏尔人的生存状态——


在被摧毁被围困的城市里,他们如何面对日复一日需要在炮弹和刺刀的间隙里求生的绝境?


正好《华盛顿邮报》曾经做过一系列的报道,讲的就是一些普通摩苏尔人的故事。不要期待这些故事有多狗血多煽情,恰恰相反,都只是一些平淡的,战火下的日常。


其中我印象最深的,是一个电台的故事。


ISIS占领摩苏尔之后,就下令切断了这个城市和外界的一切联系——没收卫星天线和电视信号接收器,禁止使用手机,网络当然更要断掉。


2015年3月,几名逃出围城的摩苏尔人在伊拉克北部的某个地方架设了一座电台,24小时向摩苏尔进行广播,并且开设了一条热线。


没有人确切知道这个电台设在什么地方,但摩苏尔人知道的是,当他们感到害怕、愤懑、恐惧乃至绝望的时候,他们可以悄悄地拿起手机,拨通电台的热线。


你要知道,这是ISIS控制下的城市,给外界打电话首先遇到的问题是不方便,因为大多数手机基站已经被拆除,仅存的信号极其微弱且飘忽不定,经常难以拨通。


即使拨通,也往往是时断时续,带着刺耳的杂音,夹杂着时不时传来的枪声炮声,窗户的碎裂声,孩子的哭声。


更重要的是,给外界打电话、甚至只是私藏手机卡,都要冒着巨大的风险,一旦被查到必然逃不过死罪。


所以,电台里放出来的那些通话里,打电话的人通常都压低着声音,并且说话快速急促。


可是,即使极其艰难,即使可能有生命危险,仍然有一些人在黑暗里,在炮火里,在恐惧里,战战兢兢地拨通了电话。


一开始,打电话的人很少,但是慢慢地,勇敢的人多了起来。


每天,这个热线会接到六七十个电话,其中80%都来自摩苏尔。


在别的国家、别的城市,电台的热线里大多数人都是在抱怨他们生活里的困扰——烦人的交通和天气,让人失望的体育比赛结果,或者情感工作上的困扰。


摩苏尔人同样也在电台热线里抱怨,只是让他们困扰的是空袭,自杀炸弹,饥饿,生病了买不到药,或者,该如何处置家门口的尸体?


或者是,“刚刚我们家房顶的水箱被子弹打穿了,我们存下来的水都流光了,这下没水喝了”。


再或者是,“隔壁的房子被炸了,他们全家都还被压在废墟里”;“我再也受不了炮击了,可是有什么办法呢,只能忍”。


相比之下最轻松的话题是,男人们抱怨被要求蓄胡子,而女人们抱怨不得不每天蒙上面纱。



有一些电话是在互相交换和传递最新的情报和动态,比如,“ISIS这几天在大量抓人”,或者是,“ISIS的人正在街上集结,大多数都是不到30岁的年轻人”。


还有一些电话是在表达一种无由的决心,比如,“摩苏尔的女人们会比男人们更早站出来反抗”。


另外一些则是在表达一种更加深层的孤独和恐惧,“我很多邻居都支持ISIS,分不清谁是朋友,谁是敌人”。


是啊,街上每个人看起来都很正常,你很难知道谁的身体里住着什么样的灵魂。


电台的创办者和主持人之一,是一个30岁出头、有科技行业背景的企业家——假如在和平的年代,他应该能轻松地成为中产阶级,他最大的烦恼可能是阶层固化带来的焦虑。


在接受记者采访的时候,他不敢说出自己的全名,只说自己的昵称是“摩苏尔的穆罕默德”——因为他的家人还生活在摩苏尔。


每一个打电话进来的听众都会使用一个类似的假名,只是这些假名绝无浪漫的意味,而是带着悲愤的气息,比如“被压迫者的眼泪”,“记忆的囚徒”,或者“摩苏尔的儿子”。


除了安慰和鼓励,主持人也会给听众提供一些有用的“生活小技巧”——这个词听起来充满了讽刺的意味——比如,在炮击的时候,最好用封条加固窗框,这样窗玻璃就不太会被震下来。


在接通热线的时候,主持人也会再三提醒,让听众千万不要透露自己所在的具体地点——因为ISIS的人很可能正在监听。


在电台上线的第二周,ISIS就劫持了电台的频率,用自己的节目覆盖了电台的广播。而穆罕默德和同事也针锋相对地劫持了ISIS电台的频率,这样的频率较量一直在进行,穆罕默德称之为“媒体战争”。


他说,这个电台“能让摩苏尔人知道正在发生什么,能够和他们互相交流,能够和他们交谈,向外界传递他们的声音——这很重要”。


是啊,当一切看起来没有希望,没有出路的时候,能够坚持在恐惧中战战兢兢地发出声音,互相听到彼此之间的声音,这是多么重要。


鼓励也好,抱怨也好,让别人听到,也让自己听到,多少能够消减一些恐惧,多少能够对抗一些无可排遣的绝望和空虚。




没关注的朋友长按二维码点点关注


联系邮箱:ask@jiazhuang.us

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存