斜阳洒落金阁寺，美，在毁灭中被创造 | 二湘空间

：想的碰撞   民声的回鸣

《斜阳》节选

文/太宰治

早上，母亲在餐厅喝了口汤，轻轻地“啊”了一声。

“头发？”

我想大概是汤里进了什么东西。

“不是。”

母亲像什么事都没有发生似的，又轻快地把一勺汤汁倒入嘴里，若无其事地把脸扭向一边，将视线投向了在窗户上肆意盛开的山樱上，随后就这样侧着脸，又把一勺汤汁送到她精致小巧的嘴里。“轻快”这个词，用来形容母亲，毫无夸张之意。她的饮食方法和妇女杂志上刊登的截然不同。弟弟直治有一天一边喝酒一边向我这样说过：

“有爵位，也不能说都是贵族。即使没有爵位，也有拥有天爵身份的贵族，当然，也有像我们这样的人，徒有爵位，说是贵族，其实就跟贱民差不多。岩岛这人（举直治同学某伯爵的名字），简直比新宿的花街小巷里拉皮条的都庸俗。前几天，在柳井（还是弟弟的同学，子爵的次子的名字）的哥哥的结婚仪式上，那家伙还穿着燕尾服什么的，还需要穿燕尾服吗？这也就算了，在席上致辞的时候，那个混蛋用了一些不伦不类狗屁不通的敬语说话，真是令人作呕。

摆架子和高雅完全无关，不过是卑鄙无耻地虚张声势罢了。虽然在本乡附近经常有写着高等御宿的招牌，但实际上所谓华族的人就像是高等乞丐。真正的贵族不会做像岩岛那样拙劣地虚张声势的事。即使是在我们家族中，只有母亲才能算作名副其实的贵族吧。那可是货真价实的贵族，我们是自叹不如的。”

即使是喝汤的方法也是与众不同的，若是我们，朝向盘子微微低头，然后横着拿汤勺舀取，勺子还是会保持横着的方向送到嘴边。但是母亲把左手手指轻轻地放在桌子的边缘上，上身挺直，端着头，也不会特意地看盘子，横拿着勺子迅速舀起汤，然后像燕子一样，轻盈熟练地将汤端到与嘴巴成直角的地方，让汤汁从勺子的前沿流入唇齿之间。就这样，她一边若无其事地四处张望，一边手腕像轻飘飘扇动的小翅膀似的享用汤，汤一滴也没有洒出来，同时也不发出吸食和餐具碰撞的声音。

这种吃法也许不符合所谓的正式礼仪，在我看来却非常可爱，甚至觉得这才是名副其实的吃法。而且事实上，喝汤的时候让汤汁自然地流入嘴里的喝法会尝到有意想不到的美味。但是，我就像直治所说的高等乞讨者，不能像母亲那样轻快不费劲地挥舞着勺子，所以只好放弃，把脸埋在盘子上，按照所谓的正式礼仪，乏味地吃。

不仅是汤，母亲吃饭的方式也不按照常规礼仪。肉一端上桌来，就用刀和叉子快速地全部切成小块，然后把刀扔在一边，叉子换到右手，用叉子叉起一块块肉慢慢享用。另外，吃带骨头的鸡肉时，我们在不让餐具发出声响的情况下，煞费苦心地把肉从骨头上剔下来，母亲却不费吹灰之力地用指尖摁住骨头，嘴巴熟练地把骨头和肉分开。即使是这样的野蛮的动作，母亲也做得不仅可爱，而且还很性感妩媚，所以不禁让我感叹真正的贵族果然不一样。不仅是带骨头的鸡肉，有时母亲还会用手指抓着午餐的火腿和香肠吃。

她有一次说道：“你知道饭团为什么好吃吗？因为那是人用手指捏成的。”

我也想过如果真的用手吃的话，应该会很好吃吧，但是我这样的高等乞讨者，如果模仿得不好的话，就成了真正乞讨的样子，所以我只好作罢。

连弟弟直治也常常说，在母亲面前要甘拜下风。仔细想想，我也觉得效仿母亲是极其困难的，有时甚至为此感到绝望。有一天，在西片町家里的后院，初秋月色皎洁的夜晚，我和母亲两个人在池塘边的亭子里赏月，互相打趣着说到“狐狸出嫁和老鼠出嫁的嫁妆，哪里不一样”的时候，母亲突然站了起来，走进亭子旁边的萩树深处，然后从萩树白色的花丛中露出她那更加白净的脸庞，微微一笑，说道：“和子，你猜猜，妈妈现在在做什么？”

“摘花。”

我回答后，她却轻声笑语说：“小便啊。”

我很吃惊，她一点也没有蹲下来，但是，换作我无论如何也学不来，我发自内心地觉得妈妈可真是可爱啊。

太宰治长篇小说《斜阳》、短篇小说集《女生徒》、随笔集《津轻》

从今早喝汤的事开始，虽然提到了很多其他事情，但前几天我读了一本书，得知路易王朝时期的贵妇人们常常在宫殿的庭院、走廊的角落等处无所顾忌地小便，那种模样天真可爱，我想我的母亲也应该是真正的最后一代的贵妇吧。

话说回来，今早妈妈喝了一勺汤汁，低声地叫了一声的时候，我问她汤里是不是有头发，她却回答没有。我想，也许是太咸了吧。

今早的汤是用前几天从美国送来的罐头里的绿豆做的，我把它过滤后，做成了像浓汤一样的东西，原本对料理就没有自信，所以即使妈妈说了没有，我还是提心吊胆地问了她。

“做得很好。”母亲很认真地这样说着，喝完汤，然后用手捏着海苔饭团吃着。

从小时候开始，我就觉得早饭不好吃，不到十点左右，肚子就不饿。所以那时候就勉强喝口汤，但饭还是吃不下，就把饭团放在盘子里，然后用筷子扎进去，搅碎之后，用筷子夹起一块，就像妈妈喝汤时一样，让筷子和嘴成直角，像给小鸟喂食般往嘴里塞。我还在慢慢地吃，妈妈就已经吃完饭了，轻轻地站起来，背靠在朝阳照射的墙壁上，默默地看着我的吃相。

（节选完）

点击图片进入空间书店购买本书

内容简介

《斜阳》以战后日本的混乱为背景，描写了没落贵族斜阳般的生活。故事通过和子的人称叙述和弟弟直治的日记与遗书的形式展开。主要讲的是与丈夫离婚六年的和子在伊豆山中的别墅和母亲同住，母亲又患上了肺结核，应征服役的弟弟下落不明，终于复员归来，但他生活放荡不羁，沾染上恶习。和子恋上了已婚作家上原，并梦想生下上原的孩子。后母亲病亡，弟弟直治留下遗书自杀，和子表示即使会被遗弃也要生下并抚养上原的私生子。全文除了表现颓废、无奈，还将生活的一缕光彩寄予了主人公和子，使得“斜阳”在颓废的暗色调中闪出一抹光亮。此外还收录了《樱桃》《逆行》两个短篇。

作者简介

太宰治（1909—1948），日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为芥川奖的候选作品。他与川端康成、三岛由纪夫并列为日本战后文学人物，被誉为“昭和文学不灭的金字塔”。主要作品有小说《人间失格》《斜阳》《女生徒》等。 

译者：金银姬，女，1985年生于吉林省延吉市。日本横滨国立大学语言学博士，日本岐阜大学语言学硕士，现为成都中医药大学外语学院副教授。

名家推荐：

无论喜欢他还是讨厌他，肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。

——日本评论家：奥野健男

我承认他那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就产生如此生理抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许是由于他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家吧。

——日本作家：三岛由纪夫

精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。

——鲁迅

《金阁寺》节选

文/三岛由纪夫

与叔父家相隔两间的一户人家有一位美丽的姑娘，名叫有为子，一双大眼睛清澈如水。也许是家境殷实的缘故吧，显得傲慢自大。虽然平时受到全家的娇宠溺爱，却也有孤独的时候，不知道在想些什么。那些嫉妒心重的女人背地议论她大概还是个处女，还说什么她那是一副石女相。

有为子从女子学校毕业后，立刻就当上了舞鹤海军医院的“志愿护士”。医院离家很近，平时骑自行车上班。

但是她拂晓时分就必须出门上班，所以比我们上学要早两个多小时。

一个夜晚，我因为惦念着有为子的身体，陷入阴暗忧郁的空想，无法安睡，于是索性摸黑起床，穿上运动鞋，在夏日的拂晓薄暗中走出门外。

我挂念有为子的身体，并非始自那天晚上。起初时而想念，逐渐变得固定下来，她白皙、富有弹性、笼罩在微暗阴影中、散发体香的肉体凝结成我思念的形状。我想象手指触摸时的温馨，想象手指感应的弹性以及花粉般的芬芳。

我在拂晓的道路上奔跑，石头没有绊住我的脚，黑夜在我面前自觉地敞开道路。

我跑到志乐村安冈部落尽头时，这里的地势变得开阔起来。那里有一棵高大的榉树，树干湿漉漉的，挂满朝露。

我藏在树后，等待有为子从村落那边骑车过来。

全新译本，特殊装帧设计，精致硬朗

我只是一心等待着，不想做什么。刚才气喘吁吁地跑过来，现在躲在树背后歇一口气，不知道自己打算做什么。

我的生活基本与外界隔绝，我幻想着只要自己投入外面社会，将是很容易的，一切都有可能。

豹脚蚊叮咬我的脚。四处公鸡啼晨。我在薄暗中盯着部落，少数人家居住的地区共同体。明治时期在市町村下面设置的最基层组织。

路上，只见远处站着一个模模糊糊的白色影子。我原以为是拂晓的曙色，原来是有为子。

她骑车过来，前灯亮着，自行车悄无声息地滑到前面。

我突然从榉树后面跑到自行车前。她慌忙紧急刹车。

这时，我感觉自己变成了一块石头，所有的意志、欲望，一切都已经石化。外界与我的内心世界全然无关，再次坚固地存在于我的周围。我穿着白色运动鞋，从叔父家里跑出来，沿着拂晓黑乎乎的道路，跑到这棵榉树后面，我只是围绕着自己的内心世界不停地奔跑而已。薄暗中村落人家屋顶影影绰绰的轮廓、暗淡的树木、青叶山黝黑的山顶，甚至眼前这个有为子，都可怕地完全失去了意义。不等我参与，现实就已经摆在那里，而且这个我见所未见的、毫无意义的、巨大黑暗的沉重现实向我逼来，压迫了我。

我和往常一样，认为唯有语言才能够挽救这种局面。

但这是我独特的误解。在应该采取行动的时候，却总是一心只想着语言。何况我口讷，心思全用在怎么把话说出来上，也就忘却了行动。我认为，行动这种光怪陆离的东西总是伴随着光怪陆离的语言。

我什么也没在看，但想一想，有为子一开始就极其害怕，当她发现是我的时候，只是一味看着我的嘴巴。她也许在这拂晓的昏暗中，只是看见一个毫无意义地嚅动的、极其无聊的黑暗小洞，一个野地小动物的巢穴般污脏的、丑陋难看的小洞——我的嘴巴。当她发现我的嘴巴没有任何可以与外界相连接的力气时，便放下心来。

“你干什么啊？一个结巴，你干吗吓唬人啊？”有为子的声音如晨风般端庄而清爽。她摁着车铃，重新踩上脚蹬，像躲避一块石头一样绕过我，向着远处的田野骑去。尽管周围一个人都没有，她却不停地摁着车铃，在我听来简直是在嘲笑我。

当天晚上，有为子把这件事告诉了母亲。她母亲便到我叔父家告状。平时对我非常随和的叔父狠狠地痛斥了我一通。于是我诅咒有为子，甚至希望她死去。不意数月之后，我的诅咒居然应验了。从此以后，我坚信对人的诅咒的灵验。

后浪出版公司 | 漓江出版社

我白天黑夜都盼望有为子死去。我希望我的耻辱的见证人从世上消失。只要见证人不再存在，我的耻辱大概就会从人世间销声匿迹。所有的他人都是见证人。如果没有他人，就不会产生耻辱。有为子的面容在拂晓微暗中，如水一样晶莹闪亮，一直凝视着我的嘴巴，我则看到她眼睛背后存在的他人的世界——绝不让我们作为单独个体而存在，主动地成为我们的共犯、见证人的他人世界。一切的他人都必须灭亡。为了让我真正地面对太阳，世界必须毁灭……有为子的母亲向叔父告状两个月以后，有为子辞去海军医院的工作，赋闲在家。村里人众说纷纭，说什么的都有。

到了秋末，就发生了那起事件。

……我至今还清晰地记得那个画面，两个打着绑腿、身穿白衬衫的少年并肩站在镜湖池畔，金阁就存在于他们面前，中间没有任何阻碍。
 
最后的夏天，最后的暑假，暑假最后的一天……我们的青春伫立在令人头晕目眩的顶端。金阁也和我们一样，伫立在顶端。我们和金阁面对面地对话，对空袭的期待使得我们与金阁如此接近。
 
晚夏宁静的阳光，把金箔贴在究竟顶的屋顶上，直射的阳光以夜色般的暗影充填金阁的内部。过去，这座建筑以其不朽的时间压迫我、阻隔我；如今，即将毁于燃烧弹大火的命运使得它向我们的命运靠拢过来。金阁也许比我们先毁灭。如此一想，竟觉得金阁和我们一起活在同样的生命里。
 
环绕金阁的群山上生长着茂密的红松，笼罩着一片聒噪的蝉鸣，如同无数无形的僧侣在念诵消灾咒：
 
佉佉。佉呬佉呬。吽吽。入嚩啰入嚩啰。钵啰入嚩啰钵啰入嚩啰。
 
我想，这么美丽的建筑不久就要化为灰烬。于是心象中的金阁就与现实的金阁重叠在一起，如同薄绢临摹的画与原画的重叠，所有的细部都逐渐严丝合缝地重叠，屋顶与屋顶，池塘延伸部分作为钓殿的漱清亭与漱清亭，潮音洞的回廊与回廊，究竟顶的花头窗与花头窗，都叠合在一起。如此一来，金阁就不再是纹丝不动的建筑，而是化成现象界的无常的象征。通过我的想象，现实的金阁变得美丽得不比心象的金阁逊色。
 
明天，也许大火从天而降，这典雅的柱子、优雅的屋顶曲线都灰飞烟灭，我们再也看不到它了。然而，眼前高雅精致的姿态沐浴着烈焰一般的夏日阳光，显得坦然自若。
 
山边耸立着威严的云彩，和我在亡父入殓时一边听着诵经一边从眼角余光瞥见的夏云一模一样。那云彩充溢着郁积的阳光，正俯瞰这纤细的建筑。金阁似乎在如此强烈的晚夏日光照射下，失去其细腻的韵味，只在内部阴森冰冷的黑暗包围中，以神秘的轮廓拒绝周围金光灿灿的世界。而唯有屋顶上的那只凤凰，张开锐利的尖爪紧紧抓着台座，以防止摇晃。
 
鹤川见我长久地凝视着金阁，有点不耐烦，从脚边拾起一块石子，以棒球投手的优美姿势扔进镜湖池映照的金阁的倒影里。
 
水面荡起的波纹推开水藻，轻轻扩展，美轮美奂的金阁建筑顷刻间坍塌崩溃。

（节选完）

内容简介

小说以1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧金阁寺的真实事件为蓝本，讲述了青年沟口醉心于金阁，坚定地认为“金阁之美，地上无双”，同时又认为“不朽的东西可以永久毁灭”，最终在爱与恨的交缠下，一把火烧毁了金阁寺的过程。

三岛由纪夫（1925—1970），原名平冈公威，出生于日本东京，毕业于东京帝国大学（今东京大学），在日本文坛享有极高的声誉，多次被诺贝尔文学奖提名。1949年，发表半自传小说《假面的自白》；1954年，出版《潮骚》，获第一届新潮社文学奖；1956年，出版《金阁寺》，获第八届读卖文学奖；此外，还有代表作“丰饶之海”四部曲等。

译者：郑民钦，1969年毕业于北京外国语学院亚非系日语专业。历任中国人民对外友好协会处长、中日友好协会副秘书长等，著有专著《日本俳句史》，译著《东京人》《春琴抄》等。

名家推荐

这是三岛文学中的高水平，三岛美学的集大成。可以说，《金阁寺》在战后文学史的潮流中完成了一个划时代的任务。

——日本评论家：奥野健男

《金阁寺》即使放在日本现代小说佳作系列里也是可以当之无愧的。

——日本评论家：中村光夫

美，在毁灭中被创造。这是一本现代主义小说，是从主人公的意识角度理解美与存在的问题。

美，在毁灭中被创造