两份入学通知书，两条代表她生命轨迹的平行世界永不交汇 | 二湘空间

那年八月，林妮接到了两份入学通知，一份来自某省师范大学，一份是深圳某职业学校。

该把哪份通知告诉父母呢？她的心仿佛夏日的天气，一会儿骄阳似火，一会儿暴雨狂风，一刀一刀，撕裂般的疼痛。

一

三年前那个夜晚的印象太深了，是她永远无法抹去的记忆。

那天，她接到了县一中录取通知书，她欢喜的一路从村部跑回家，还在稻场口上，就扬起那个信封，拖着长声对着家里喊：“爸，妈——我考取县一中啦！全村又只有我一个啊” 

她记得，姐姐考取一中时，全村也只有一个，姐姐也是这样给爸妈报喜的。

——可是，爸妈却没有从屋里出来，像迎接姐姐那样迎接她。

她上了稻场坎，爸爸正把一满背架牛草倒进牛栏，光着的上身，横七竖八着茅草划过的伤痕，结痂的已成深紫，新划的还是殷红。肩膀上虽然早已长满厚茧，刚勒出的深痕还是泛着肉红。

林妮的欢喜倏然消失，只觉得一股酸痛从胸口涌上来，那个装着入学通知书的信封，軟踏踏的就要从她手中落下去。

吃过晚饭，在门口的稻场上坐着，好一阵沉默。父亲终于开口说，“姐姐读个县一中，已经把家里掏空了。毕了业，也只在县城打工，刚刚能养活自己。你再去读，读了又能做甚！” 

父亲把烟袋磕在椅腿上，梆梆响，一口带着烟味的口水吐在稻场的地上。

的确，姐姐考上县一中的时候，爸爸不是这种心境。姑妈，还有二伯，都喜欢得很，给远在外地的亲戚们报信。是啊，村里多少年都没人考进县一中了。

很快，亲戚们的钱一笔一笔寄过来，父亲则一次又一次把家里的腊肉背到几十里远的小镇上，寄给城里的亲戚们，表示谢意。

父亲说完，准备起身进屋的时候，母亲却忽而说，“两个女儿，不能偏心，大的读得，小的也得读。”

父亲愣了下，没吱声，默默进屋去了。

母亲一向纳言少语，这突然的表达，让林妮既震惊，又惶恐。

父亲会不会恼怒，他们会不会争吵？还有，那的确是好大的一笔钱啊，总不能再向亲戚们伸手了，父亲往镇上给亲戚们邮寄山货土产的时候，只是单纯的欢喜吗，不可能，没有人愿意接受他人的恩惠。

爸妈都进屋睡了，林妮一个人坐在小凳子上。她听见风在玉米地里嬉闹，玉米叶飒飒的响着，一阵连着一阵。屋后树林里偶尔几声鸟叫，好孤单。

那条穿过稻场的小路，是他们与世界唯一的连接。

二

林妮醒来时，母亲正把一桶猪食提到猪圈去。林妮紧走一步过来帮忙，母亲没停步，边走边说，早饭在锅里，赶紧吃了跟我上山。

我爸呢，林妮问。母亲说，他天麻亮就出门了，挖黄姜。

早饭热乎乎的，是鸡蛋炒饭。柴火灶就是这点好，凉得慢。林妮盛了一碗，就着咸菜吃。懒豆腐是早上现磨的，乳白的豆浆中，浮着切得细细的青菜。母亲喂完猪，也盛了满满一碗饭来。

我不想去挖黄姜，我到镇上去打工。林妮说。

母亲看她一眼，不屑的说，谁要你，啥都不会。

跟人家洗碗，总会吧。林妮不服气。

母亲大口扒拉着米饭，使劲咽下去说，暑假里哪个家里没几个学生，还有位置等着你？

说着，呼啦啦喝一碗懒豆腐，乒乒乓乓收拾碗筷，食品袋装进去几条煮熟的黄瓜。

——林妮知道，这是妈要带她去山里挖药草。

第二天，林妮起得很早，她要跟父亲一起去山里了。

母亲说，家里喂着几头猪，这两个月要催膘，开学前能卖出去一头就不怕了。还有羊，要赶到草最旺盛的岩边上去，那里树棵快结籽了，羊最爱吃。羊肉贵，卖价最好。

还有土豆要切片晒，南瓜要切片晒，豇豆辣椒都要趁着太阳晒。到时候托县城亲戚，找个地方卖干货，能卖多少是多少。

母亲念叨这一切的时候，林妮感觉母亲仿佛变了一个人。记忆里那个木纳的母亲似乎成了一个影子。

高中的三个暑假，父母一直在重复同样的劳作，挖药草，喂猪喂羊，把地里的新鲜果实变成可以卖钱的干货。

山里的夏日，阴晴无常，有时候，几乎每天都有雷暴。暴雨过后，林子里又湿又滑，树上还有雨水，可父亲不能等。

多少次父亲从山上回来，衣服挂破了，身上好多处伤口，背篓也是空的。她给父亲抹着紫药水，眼泪在眼眶里打转。

有一天，父亲也红了眼圈，他说，那天挖的药草都摔到岩底下去了。那个夏天，山货总共才卖了一百多块钱。

更要命的是，那年的猪价一直往下跌，头年冬天买的猪崽价格又高，差不多快一千块钱一头，喂到两百多斤了，却只能卖到一千五，成本都回不来。

父母为此焦虑了一整个夏天，那可是最大的一笔收入啊，也是母亲大半年的心血和希望。

临开学时，必须出栏了，父亲找来了收购商，母亲却在床上睡了一整天……

三

两份通知书，仿佛是两个平行世界。林妮知道，那两条代表她生命轨迹的世界，永远也不可能交汇。

她想象着师范大学那美丽的校园，儒雅的老师，聪慧的同学……

晨起，她会在树林中大声朗读。暮色四合，她会在明亮的图书馆阅读，与那些智慧的灵魂对话。周末她要找一份社会工作，学习与社会相处，也为自己挣学费。

她的成绩一定是优异的，做教师必须的所有资格证书，她也一定会拿到。或许，她会在毕业后立即就业，面对着天真烂漫的孩子们，跟他们一起笑，一起闹，做一个孩子王。

是的，她不会是一个严厉的老师，但一定是一个优秀的老师。

又或许，她会被更美丽的风景所诱惑，考研，考博。——谁知道呢，那个世界实在太丰富了，人来到这个世界上，只有一次机会，难道不应该看到最美丽的风景吗？是啊，她绝对相信自己的能力。

可是，她属于那个世界吗，她还要让父母再熬四个同样的暑假吗？

她记起父亲第一次送她去县城读高中的每一个细节。

——先是走了好远好远的泥巴路，然后是在一条宽一点的路边站着等。父亲的木背架很沉，上面是用绳子捎（捆）紧的铺盖卷和用编织袋装着的日用品，父亲的背因而一直佝偻着。

父亲说，进城的车是过路的，一天只有一班，如果错过了就得明天再来。

父亲和她一直站在路的中间，因为有时候车上人挤满了，车子就不会停。

他们等车的时候，正是中午，太阳的火焰从头顶直泻下来，没有一丝遮挡，空气里凝固着野草和庄稼被炙烤出来的味道，令人窒息。

偶尔有一辆车跑过去，卷起热哄哄的沙尘。灰沙和着汗水流进眼里，粘在脸上，眼睛酸痛得睁不开，父亲却一直盯着班车开来的方向，任汗水和泪水往下流淌。

终于，车唰的一下停在他们面前，司机连喊带骂的从车窗里伸出头来呵斥道，不要命啦，站路中间！

父亲赶紧拉了她往车门那里跑，车上有个婆婆伸手把她拽进去，父亲就站在车门那里。

路好远啊，记不得车停了多少次。总有人下去，又总有人上来，背着背篓的，提着麻袋的，挤挤嚷嚷里夹杂着熟人的招呼声，司机的呵斥声。

父亲因为照顾着背篓，一直倚靠在汽车发动机那里。她年轻，也不好意思占座位，就一直紧抓住车椅的扶手或靠背，天麻黑到站时，她的两条腿好像都不在自己身上了。

而高中三年的每一个暑假，父母积攒下的山货土产，都是父亲从这辆班车上送去县城，换回供她上学的费用。

她们两姐妹读高中，父亲走了六年。她记得，有一年父亲挖了一个暑假的黄姜，只换回来六十多块钱。

四

林妮把师范大学的录取通知书压到箱底，与心里的痛一并存放，为了老去的父母，也为自己曾经的梦。

深圳技校不收学费，半年后就可以到工厂实习，那时，她就可以有了工资。

她把这份录取通知交给父亲，并给父母描绘前景的时候，父母紧锁的眉头终于舒展开来。

深圳，那是多么富裕的地方，父亲逢人就说。并且从烟盒里摸出纸烟，跟一众邻里乡亲撒着。

十多年后，林妮从流水线上的工人，做到拉长，又从拉长做到中层管理。而且成了家，做了两个孩子的母亲。

然而，一个偶然的机缘，与我袒露心思，那另一个梦想的人生轨迹，仍然让她无法释怀。

更让她无法释怀的是，父母为了不叨扰她的小家，依然住在山上的老屋里，几十年前的土坯房早已被风雨剥蚀，所有的食物都要亲自从土地里刨出来。唯一卸下来的包袱，就是不需要再去为孩子们挣学费了。