其他

81岁的他无法再挥动指挥棒,舞台上的这一幕却让所有人热泪盈眶……

2017-10-24 玉东观察 世界音乐



若双臂无法扬起,

就用生命献祭。

···


执念


今年10月初的东京三得利音乐厅,

当世界三大东方指挥家之一的祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进来,

除了指挥演奏期间,

全场的掌声就没有停过……




凌乱的灰白乱发,

瘦削的身形,

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。


时而踏着节奏,


时而释放双手,


时而指向远处,热情洋溢,


时而豪迈奔放,情难自禁。



短短4分钟,

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》,

将全场气氛推向高潮,

为世人奉献了一场震撼的演出。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0346t9x2v8&width=500&height=375&auto=0


这位在台上全情投入、

激情四射的81岁老人,

正饱受癌症的摧残……




就在今年上半年,

由于病情恶化,

他的手臂已经无法抬高,

甚至连指挥棒都无力拿起。




但当他走上舞台,

身体却好像突然有了魔力。

舞动的双手、瘦削的身影,

喷射出满满的激情。

他,是真正地用生命在指挥。




这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的嫡传弟子,

肯尼迪中心荣誉大奖、

格莱美大奖的双料得主。




由于父亲曾在中国做牙医,

1935年小泽征尔出生于沈阳,

隔年便举家搬到了北京,

一待就是六七年,

“整个童年都是在中国度过,

因此童年的记忆里满满都是北京。”




很小的时候,

母亲便教他唱很多弥撒曲,

无形中给了他非常重要的音乐启蒙。


“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此,

诱发了他的音乐天赋。




回到日本时,

家里的条件一度相当困难,

但父亲还是咬牙给他买了一架钢琴。

小泽征尔也很争气,

考入著名的桐朋学园音乐系,

打下了牢固的专业基础。




毕业时,他已是颇具才华的青年指挥家,但拥有更高志向的他,并没有就此满足。


经过两个月的海上漂泊,他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎,在贝桑松世界指挥比赛中,一举获得了冠军!




一夜之间,他成了欧洲家喻户晓的人物。此后,他又在美国的伯克郡音乐节夺冠,这使得他有机会成为指挥大师明希的学生。


再后来,他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中,一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。




一路顺风顺水、不断攀升,

有人羡慕,有人觉得不服:

不就是特别走运、

恰巧碰到了几位大师的点拨吗?


一次,一位作曲家武满彻

跟小泽同住一段时间,

才向世人道出了他成功的秘密。




“每天凌晨4点,

小泽屋里就亮起了灯,

他开始读总谱,

真没想到,他是如此用功。”




原来,从青年时代开始,

他就养成了晨读的习惯,

坚持不辍几十年。

他根本不相信天分,他只信勤奋,

“我是世界上最早起床的人之一,

当太阳升起的时候,

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”




几十年勤奋造就的结果,

便是高度专业。


有一次,他去参加比赛,正在指挥乐队演奏时,突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了,就让其重奏一次,但他听着依然不对。


比赛评委会声明乐谱没问题,但小泽坚持判断:“不!一定是乐谱错了!”话音一落,现场掌声响起。原来,这是评委会精心设计的环节。




音乐可以有极高的造诣,

但做人的姿态一定要低。


1978年,小泽征尔到北京中央音乐学院访问,聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着,他掩面而泣,甚至跪了下去。


他虔诚地说:“这种音乐应当跪着听,坐着和站着听都是极不恭敬的。”




他跟中国的缘分远不止此。1994年,他回到出生地沈阳,决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。


但第一天,在排练完第四乐章后,他的脸色骤然沉了下来,紧皱眉头,低低自语道:“怎么会这样?这样的乐团怎么去演出?”


忽然,他用指挥棒重重敲了一下乐谱架,对乐团所有人说:“从明天起,我们进行个人演奏过关训练。”




团长当时就懵了,这等于说,每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家该做的事。


此时,等候在演练厅的地方官员想和他商量接见和宴请事宜,小泽一一谢绝。


“我这次来只有一个目的,就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”




此后,他每天主持训练6个小时。到了第三天下午,因为实在太疲劳了,他先是蹲在地板上指挥,后来干脆就跪在地上,脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。


他一次次纠正第一小提琴手,可总是不过关。望着小泽被汗水浸湿的头发和满脸的疲惫,小提琴手心中也过意不去,先是流泪、抽泣,最后竟失声痛哭起来。




“大师,对不起,您另选他人吧,我不行。”在场的人都以为小泽会发火,不料他却十分平静和悦地说:“你行,只差一点点,请再来一次。”


当她拉完一遍,小泽捋起头发:“谢谢,请再来一次好吗?”就这样,第一小提琴手过关时已经泣不成声。


而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说:“你们都行,谁也没有理由泄气……”




就是这样的勤奋,

就是这样的低姿,

就是这样的极致专业,

不肯放过任何一点瑕疵。




或许正是几十年来

死磕到底的执念,

严重损害了他的健康,

6年前,他被查出患有食道癌。




几年与病魔的斗争,

几乎将他整个人耗尽,

但他心里念着的还是要

创作出震撼世界的歌剧,

追求不曾企及的高度。




治疗过后,

他又于近年重返指挥舞台。


4月份,他先后造访柏林爱乐乐团、瑞士国际音乐学院,举行多场演出,但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。


回到日本后,他又忘我地投身高强度工作,后来被查出免疫系统进一步受损。迫不得已,他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划,并随后发表声明“我会努力加餐饭,尽快恢复健康,好和大家早日相见”。




短短几个月后,

他终于回到了朝思暮想的舞台,

“我的肚子里装满了药,

身体里都是抗生素,

但能重返舞台还是很幸福。”




没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量,

就像他的老师明希所言:

当你的心灵深处真正感受到音乐时,

你的手也就会跟着动起来。


在舞台上,他依然是个孩子,

会偶尔吐舌卖萌,

谢幕时,

他会像孩子般兴奋地去接飘下的彩纸。


始终怀揣赤子之心,

在自己的领域追求卓越极致,

唯恐自己的双手不能再编织音符,

每一次演奏,都像最后一次般,

为音乐献出灵魂和生命……




这样的小泽,

很难再有了,

愿81岁的他,

依然能在他挚爱的音乐世界里,

纯真而执着地走下去。



·END·


文章来源:玉东观察



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存