其他
4600万见证！他回来了
跟着崔健，在客厅里、阳台上摇滚的周末，我们一起创造了新的数据奇观——观演人次4608万、点赞数1.2亿。
➤老崔回来了，摇滚没有回来？
4月15日演唱会当晚，主持人窦文涛播报实时数据：“崔哥，4000万人啊！”
属牛、60岁的崔健认真地纠正他——“应该是4000万人次吧？我不相信有4000万人。”
不仅是崔健自己，最忠实的崔健歌迷、中国摇滚乐迷也都不相信这场主题为“继续撒点野”的线上演唱会，竟然能够“破圈”；竟然能够在这个“人人都说我是歌手、到处都是好声音”的时代，又一次为国人普及摇滚乐。
3个小时，17首歌曲，老崔领着我们跨越36年，从中国摇滚乐啼哭破晓的《一无所有》，到“近在咫尺却各自孤立”的《爱情量子定律》。
《夜书房》主人在一篇《崔健回来了，摇滚没回来》的文章中说：“当年我们经由吼唱这些歌曲认识了崔健与摇滚，今天我们通过回味这些歌来认识时代和自己。”但我并不同意“崔健回来了，摇滚没回来”。
的确，失去现场观众互动的老崔，在台上“过于理性”——分明到了该摇摆、尖叫、流泪的高潮，台下却只有沉默的、黑洞洞的摄像镜头；明知道有上千万人捧场，眼前却只有一个斯文而狡黠的窦文涛。
是的，这个摇滚之夜，商业气息扑鼻而来——演出舞台上，极为扎眼的冠名商LOGO（某汽车品牌）；直播平台上，1元人民币可以买到10个微信豆，1个微信豆可以打赏“一辆汽车”或“一顶帽子”，10个微信豆可以打赏一个“ROCK”……
➤假如摇滚欺骗了你
可是，摇滚并没有道德洁癖。从1986年崔健挽起一只裤管唱响《一无所有》开始，中国摇滚乐就已经拥抱了主流和商业化。或者从西方摇滚乐在唱片店里拥有第一个单独货架开始，摇滚乐就已经汇入流行文化的大江大海。摇滚乐不惧成为一门生意，或者说，她从被普罗大众所接受的那一刻开始，已然是一门生意。
张国荣生前的最后一场演唱会《热·情》修复版首播，累计观看人数超过1700万；西城男孩（Westlife）线上直播演唱会，录得2700万播放量。流行音乐如此成功，那崔健的4600万，不是摇滚乐的堕落，而是摇滚乐的收复失地。
中年人对摇滚乐的热爱和热情，与嘻哈乐迷不受待见的热爱和热情是一样的，并没有高下之分。
这个领悟，是我“灵活就业”、专职接送小孩放学的路上，听播客电台偶得——著名乐评人郝舫亲口所说：“人不被摇滚乐骗，也总得被别的东西骗。”
是啊，世界就是这样运转，生活就是这样循环，谁能不受骗，谁还不骗人呢？
➤溯流的漏船、带伤的逆子
关键的关键，是你有没有在摇滚乐（或者其他流行文化形式）里面得到乐趣。
这份乐趣，帮助我们暂时忘却战争、病毒和琐碎，幻想着自己是溯流的漏船、带伤的逆子。写过《伤花怒放——摇滚的被缚与抗争》《灿烂涅槃——柯特·科本的一生》的郝舫说，摇滚乐是由每一位参与者共同塑造的，包括听众，或者说是消费者。
早在1965年的新港民谣音乐节，鲍勃·迪伦就公然拒绝被戴上“抗议歌手”的标签。华语音乐“教父”罗大佑也多次说过，“其实我的歌大部分都是写爱情的。”
歌迷、评论家给予的一切头衔，既是光环，也是紧箍。摇滚乐成了今天这个样子，是这条产业链上所有人的“共谋”。
这个良夜，即便没有《一无所有》《一块红布》《新长征路上的摇滚》，至少还能温柔地走近《假行僧》《花房姑娘》《快让我在这雪地上撒点野》。
许多自媒体文章都在蹭崔健演唱会的热点，招招直击我们的“怀旧穴”。有位名叫“昭晰”的作者写道：人们为什么爱崔健，人们为什么爱摇滚？今天，我们比任何时候都更需要艰难中的自信，困惑中的觉醒，更需要在走过坎坷不平的崎岖之路后对自我价值的重新认识。
爱看“合订本”的我发现：早在1988年，有一家媒体就刊载了文章《从〈一无所有〉说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎》。文章写道：《一无所有》展示的是一代人的感觉：失落、迷惘，抒发的是人们来自心底的情绪，故而与千万人的审美意识和生活感受相吻合。
哪有什么“时代与我们”或者“我们与时代”？崔健早就说过，我们都是同一代人。
➤音乐从来不是强加于人的
当晚，崔健还说过：“音乐从来都不是强加于人的。”
但是，生活可以，现实可以。
普华永道会计师事务所发布的报告显示：2019年，全球现场音乐产业整体创造价值约为400亿美元（约合2500亿元人民币）；受疫情影响的2020年，数据骤降3/4，为104亿美元；2021年的数据还没出来，但估计更惨淡。
崔健的“线上摇滚之夜”证明，生活和现实强加给我们的，我们只能接受；我们接受的方式，就是挽起另一只裤脚。我们尝试把倾注于线下的热爱和热情，转移到线上；把不愿“上价值”的，还给俗人；把不属于时代的，还给永远。
尼尔·杨唱道：与其苟延残喘，不如尽情燃烧。那是一种关于生命价值的态度。但尼尔·杨的好朋友鲍勃·迪伦说：我不是任何事、任何人的发言代表，我只是一个音乐人。
这，只与音乐有关。
一无所有，与时代无关。重要的是我问了，而不是你走不走。
崔健演唱会歌单↓
《留守者》《从头再来》《时间的B面》《笼中鸟儿》《迷失的季节》《爱情量子定律》《假行僧》《光冻》《飞了》《飞狗》《浑水湖漫步》《死不回头》《花房姑娘》《外面的妞》《不是我不明白》《末日海滩》《快让我在这雪地上撒点野》
往期推荐
点一下“在看”，让更多人看到