编读互动|芳纯:金牙有颗金子般的心
编
读
互
动
芳纯,原名魏芳芳,作品散见于《青年文学》《文摘周刊》《常州晚报》等。
金牙有颗金子般的心
——读裘山山《金牙》有感
芳纯
那天跟儿子聊天,不知怎地说到金牙,他说以前有钱人会把牙打掉换成金牙,炫耀自己的富有。我说最讨厌看到包金牙的人。小时候看电影,歪戴帽子叼香烟的地主反坏很多都是大金牙,大金牙简直就是反面角色的标志。再说,我们老家把小孩子鼻涕拖到嘴巴里,叫“大金牙打挂”,所以听到“金牙”这个词,我浑身不舒服。却没料到当晚我在《小说月报》的目录里看到了短篇小说《金牙》,作者居然是我喜爱的作家裘山山。
她会写出什么样的金牙呢?
终于在浦东图书馆找到《小说月报》(2022年第二期),迫不及待地翻开,《金牙》竟赫然放在首篇。能放《小说月报》首篇的都是重量级的作品,我心里的期待更迫切了。
手机微信滴滴答答一通乱响,此时已经是晚上七点半,离闭馆的时间只有半小时,我关了声音,也不看是谁,把手机扔进包里,抓紧时间读《金牙》。
“金牙”原来是一个乡镇医院袁医生的外号,因下排牙齿包了颗金牙而得名。人人叫他“金牙”,金牙医生,金医生,以至于“金姓平白无故多了个人丁。” “我”是一个十七岁待业小女孩,父亲安排她去卫生院跟袁医生学徒。在“我”的眼里,袁医生包着金牙,面孔油腻,脑门发亮,并不像个医生。
金牙医生是满口土话的外科医生,只接受过一个多月的赤脚医生培训。但他勤奋好学,没有学习条件自己创造,在没有外科的卫生院,自己通过实践,“填补了该院外科领域的空白。”他常常向卫生院唯一的医生院长“不耻上问”,还自己掏钱去县医院进修。他喜欢读书,在那个文化贫瘠的年代,他能读的只有两本专业书。
《外科医生手册》已经像馒头一样又厚又蓬松了,应该是他的葵花宝典。他一打开那本书,可以半天不挪窝,除非有事找他。书已经被他翻烂了,他用胶带横着竖着贴了好几道,五花大绑似的。我很愿意多做一点事,让他去看那本五花大绑的书。
在学徒期间,“我”知道了金牙医生“一刀成名”的传奇,某次乡书记老婆忽患急性阑尾炎,来不及送县城,金牙医生临危受命,刀到病除。“我”还见习了金牙医生怎样给流浪猫狗做手术,怎样提高自己的专业能力。金牙医生认真教学,“我”练习打针,学外科手术的缝合。其间发生了一些趣事,比如一丝不苟给流浪狗切除发炎的阑尾,给一个青年打青霉素,打完后青年睡着了,“我”以为他死了,两人急救中总结经验教训。
后来“我”的技术日臻成熟,有个急诊病人的头皮需要缝合,而当时金牙医生身体欠佳,就让“我”来操作,在他的鼓励下,“我”自觉圆满地完成任务。做完手术之后,“我”开始备战高考,不再关心卫生院的人和事,不久听说金牙医生的牙,被拿掉赔偿病人了。而那个病人就是“我”亲手缝合头皮的女人。当“我”亲自跑去核实时,金牙医生矢口否认,说自己的金牙就是一颗包金的坏牙。
事故或者故事看起来很简单,小说的篇幅也很短,不过八千字。然而这八千字读起来,却妙趣横生,韵味缭绕。裘山山用她一贯幽默风趣的笔触,行云流水般让人一气呵成悦读到底。
我像飞进那个乡村卫生院的一只麻雀,如临其境地感受着人性的丰满和丰姿。感动不已的心被小说搅得起伏不定。此刻突然传来闭馆的钟声,当当当,清越地回荡在图书馆的空气中,我听到一种神圣的意味,一声声敲打在我因《金牙》最精彩一段而感动至深的心头上。
喜欢这部《金牙》,除了小说故事本身之外,作家裘山山用笔书写一个乡村赤脚医生的意义,让我倍觉温暖。我的母亲也是一名赤脚医生,不过她从事的是产科,俗语“接生”,在一般人的口中,大约就是“接生婆”,但我母亲和“接生婆”有着本质的不同。她和“金牙医生”一样,认真学习,科学地掌握一套正规医生的本领。因为我母亲是下放的教师,在接受赤脚医生培训时,她有着深厚的文化基础,又加上她的聪慧,凡经过她手接生的,无论难产顺产,都没有发生过一次事故。我和母亲走在故乡的街头,常常遇到十里八乡的人来跟她打招呼,有的是我母亲接生的孩子,有的是我母亲帮她接生的妇人,有的是我母亲帮他家里接生的丈夫。他们依然感激地和母亲寒暄的神情,多年以后的今天被《金牙》这篇小说翻起,我带着这样的温情再读《金牙》,有着不同寻常的感受。
金牙医生和我母亲一样,和无数个平凡的医生一样,他们闪耀着属于自己的光芒,这光芒是多么珍贵!
作家梁晓声在他的《人世间》的访谈节目里说“我要让人们看见,平凡人的生活也是重要的,每个小人物都有不平凡的闪光。我们被这个时代的鼓噪往往失去了方向,仿佛只有获得了足够的名利才算人生。我要用笔书写这些被淹没的普通人。”
而其实梁晓声的这段话,早已在裘山山几十年写作中体现出来。裘山山的小说从出道开始,除了军旅题材和爱情题材,就一直着力在平凡人的生活上。《腊八粥》孤寡老人的乐观,《脚背》里底层男人的豁达,《靳师傅的太阳光》里靳师傅的执着,《谁在讲故事》里孤儿小珍的梦想,都在诠释着她温暖慈悲的作家大情怀。一个心中没有大情怀的作家,她不会写得这么好,更不会走得这么远。
让我们来欣赏《金牙》里最精彩的第六节文字。
我跑去看袁医生。
袁医生一见到就开心的笑道:大学生,太好了,太好了。我就晓得你能考上,你可以去上大学了。好羡慕你哟,太羡慕了。
他果然成了缺牙巴。
我说,那个,那个女的,那个伤口……
他摆摆手:莫事莫事。伤口感染很常见。就是掉了一根很短的头发在伤口里,天又热,有点儿感染。现在已经好了,已经好了。
我说,那你的牙,金牙?
他说,也不晓得是哪个造的谣,牙齿是我自己掉的,牙龈炎。原来就是个烂牙齿,烂牙齿,包了一下。
我将信将疑,这和妈妈说的不一样。他是不是为了安慰我才这样说的?但我没有追问下去,选择了相信。因为这样我可以安心些。
我将父亲托人给他买的新版《外科医生手册》递给他。袁医生拿到书,半晌无语,抬眼看我的时候,竟然眼泪汪汪。我是第一次(好像也是唯一一次)看到有人拿到书眼泪汪汪的。他抹了一下眼泪不好意思的说,又有大馒头可以吃了,呵呵,大馒头。
裘山山用她最擅长的抑扬笔法,几番生动对话,像强烈的明暗光影,把金牙医生宽厚仁慈的心地展现得酣畅淋漓。在这段里,金光闪闪的金牙不见了,一颗金子般的心灵却太阳般冉冉升起。全段没有一句定性的词,可是耀眼的金色光芒却溢满整篇小说。
《金牙》节选
裘山山
五
转眼我在卫生院已经混了小半年了,从春到秋,秋分都过了。
那天早上袁医生一来脸色就不好,说头疼,进到里间休息去了。我猜他昨天连续做了两台手术,累着了。
天气依然很热,秋老虎发威。我坐在诊室搓棉球,对着一台老旧的电风扇吹,听窗外最后一批知了声嘶力竭地叫,一时间有些厌倦,也有些惆怅。这样的日子什么时候是个头?我真的永远在这里混日子吗?翻年我就十九岁了。
忽然听见门外一片嘈杂,有人大哭,有人吆喝。我站起来想出门看,却见三四个人冲了进来。大哭的是个年轻女人,捂着脑袋,血从她的指缝流出,像几条红色的蚯蚓爬过脸颊,吆喝的是她家人,说家里盖房子,一根房梁掉下来砸在了她脑袋上。
金牙医生呢?金医生呢!金大夫!他们大喊大叫,金光闪闪。
袁医生从里间出来了,他皱着眉,先冲女人大喝一声:不要哭了,哭了流血更多。他很少这么凶,显然有些烦躁。然后他查看了伤口,对众人说,问题不大,缝几针就好了,缝几针。
他把我叫到一旁低声说,你来做。我今天状态不好,脑壳痛,可能感冒了。我瞪大了眼睛。他说,就是个表皮缝合,伤口不大,缝几针就可以了,你没问题的、没问题的。
我点点头,心情很激动,转身去拿器械包。
女人见我忙碌,意识到什么,哭着说,我不要她缝,我要你缝。袁医生说,她也是医生,手艺比我还好,好得很。女人还是摇头说,我不要她缝,我要你缝。
袁医生说晓得了晓得了,你不要激动嘛,安静下来,一激动你的血全流出来了。他一边说一边用纱布给她按压止血。
袁医生让家属出去,把她安置到椅子上,拿出做手术的洞巾盖住她的脑袋,朝我使个眼色。我上阵了。
在此之前,我已看过多次袁医生给老乡缝合伤口,程序已经烂熟于心。先用剪刀剪掉伤口四周的毛发,有些已经被血液黏成一绺一绺的,然后做清创,接着局麻,再然后穿针引线。
开始缝合时,面对那道血糊糊的口子,我的手还是有些抖。亮晃晃的针下不去手。我闭上眼在心里默念三遍:我是为她好,我是为她好,我是为她好。然后,就下手了。
我每缝一针,就看袁医生一眼,他点点头,我就继续。渐渐地淡定了,手也稳了。一共缝了五针,我感觉我那五针缝得比平日里练习时还要好,针脚、间距都很标准。
袁医生给我比了个大拇指,然后一屁股坐到旁边的椅子上,看上去很虚弱。
我仔细包扎好伤口,摘下女人的洞巾。女人已经平静下来了,但抬眼看到我,尤其看到我手套上的血迹,还是很惊诧:是你给我缝的?
我装作没听见,去拿绷带给她缠脑袋。她伸手去捂脑袋,好像要确定脑袋是否安在。袁医生在一旁说,不要乱碰伤口,我告诉你,缝得很好,不信拆线的时候你看。
袁医生的语气不容置疑。女人终于不说话了。
走之前女人说,谢谢了,医生。她是冲着袁医生说的,捎带着也看了我一眼。我的满足感瞬间爆棚,早上的厌倦情绪和惆怅心情都不复存在。我的天,说不定以后我也可以和袁医生一样自学成才呢。我开始想入非非。
我如长辈一般对女人说:今天流了不少血,回去煮两个鸡蛋吃。
/ 试读结束 /
节选自《小说月报》2022年第2期,点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目
录
短篇小说
裘山山 金牙
(选自《青年作家》2022年第1期)
蔡 东 月光下
(选自《青年文学》2021年第12期)
徐则臣 宋骑鹅和他的女人
(选自《花城》2022年第1期)
弋 舟 瀑布守门人
(选自《收获》2022年第1期)
谌 容 信不信由你
(选自《当代》2022年第1期)
温亚军 别人的天堂
(选自《作品》2022年第1期)
王祥夫 蕾丝王珍珠
(选自《长城》2022年第1期)
魏 姣 27号直播间
(选自《西湖》2021年第12期)
中篇小说
尹学芸 蓝芬姐
(选自《北京文学》2022年第1期)
李司平 飞将在
(选自《中国作家》2022年第1期)
陶丽群 净脸
(选自《芙蓉》2022年第1期)
常小琥 吉米,唱吧
(选自《当代》2022年第1期)
王 族 老虎口
(选自《解放军文艺》2022年第1期)
点击回顾精彩往期
编读互动|崔健:《杜宗汉归案记》聚焦天津卫老城厢文化,呈现了天津卫的时代特色和风土人情
《小说月报2021年精品集》:捕捉当代小说创作潮流脉动与最新成就的最前沿
百花中篇小说丛书|刘建东:生活在甜蜜的期待中向前飞奔,却也充满了苦涩和无奈
创作谈 | 李司平:我们一定要深入生活,扎根于人民,创作出无愧于这个时代的作品
创作谈 | 陶丽群:死亡的悲和净脸人的悲共同形成这篇小说悲凉的氛围
《小说月报》2022年征订
《小说月报》
及时荟萃小说精品
铸造中国小说阅读
最阔宽平台
月刊
每月1日出刊
定价:18元
全年定价:216元
《小说月报·中长篇专号》
遴选当下最佳中长篇新作
每年2期
定价:25元
全年定价:50元
《小说月报·大字版》
故事精彩 大字易读
月刊
每月16日出刊
定价:18元
全年定价:216元
订阅方式
01
邮局订阅
可通过邮局汇款至:
天津市和平区西康路35号(300051)百花文艺出版社邮购部
请务必写清您的姓名、电话、邮编、地址及邮购内容。
02
“中国邮政微邮局”订阅
步骤:
1. 长按识别以下相应二维码
2. 选择“自选刊期”或“全年刊”
3. 输入您的地址
4. 确认订单
长按识别左侧
《小说月报》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·中长篇专号》
专属二维码
可直接订阅
长按识别左侧
《小说月报·大字版》
专属二维码
可直接订阅
03
“百花文艺出版社官方微店”订阅
长按识别上方二维码进入百花官方微店,可自行组配百花文艺期刊矩阵四刊、三刊、两刊或单刊订阅
此种订阅方式最优惠,更推荐。以上刊物可自由组合,三刊及三刊以上订阅,可享受8折优惠、包邮
04
“百花文艺出版社淘宝店”订阅
1)手机淘宝扫描上方二维码,进入淘宝店搜索《小说月报》《小说月报·中长篇专号》《小说月报·大字版》即可订阅。
2)或直接复制以下相应淘口令进入淘宝搜索:
/zLDuXsuaIOP/【《小说月报》2022年全年12期订阅】
/mSJwXsuZqA7/【《小说月报•大字版》 2022年全年12期订阅】
/DphTXsu0Zgg/【《小说月报•中长篇专号》2022年全年12期订阅】
05
登录天猫、京东订阅
登陆后直接搜索“《小说月报》2022全年” “《小说月报•中长篇专号》2022全年” “《小说月报•大字版》2022全年”,即可订阅。
小说月报微信
刊物最新动态,作品精彩文字,作家创作感言,
读者阅读心得,文坛潮流脉动,
随时随地向您报告。
经典点亮生活
长按右方识别二维码关注我们
点
点击下方“阅读原文”购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2022年2期”
你“在看”我吗?