“9·11”那天，一切化为乌有

●●●

今天是“9·11”空难15周年，人类似乎还远未逃离这泥泞，但总有一些人、一些事，给予我们向前走的信心。

这是人类历史上最可怕的恐怖袭击，也是对格桑扎西的巨大打击。

15年前的那个上午，接到电话时，58岁的藏族商人不敢相信自己的耳朵。

飞机撞击了纽约的大楼，也摧毁了楼里的藏毯商店。

赶去现场，或联系任何人，都已于事无补。数百条纯手工织成的高级藏毯已燃为灰烬。

燃尽的不仅是藏北高原的优质羊毛，还有梦想。

世贸中心店，原本是世界对藏毯这门古老工艺的最高褒奖：在地球上最繁华的城市，面对近乎惨烈的竞争，藏毯生存了下来，并且得到了最体面的展示。

如果说，格桑扎西不懈追逐的梦想，是为藏毯加冕，那这座商店就是皇冠上的明珠。

它和英国、日本等地的多家连锁店一起，为拉萨的喀瓦坚藏毯厂送去源源不断的订单；最多时，这家格桑扎西创立的藏毯厂有500多名员工，光是做饭用的大锅，直径就接近2米。

10多年后，当我们第一次访问喀瓦坚时，只有十几位上了年纪的编织者还在这儿工作。

藏毯厂的阿妈拉正整理染色完毕的毛线

金融危机令海外订单锐减，机织毯的冲击，把手工毯逼得命悬一线。两位资深的工人，花费整整一个月，才能织完一块4英尺*6英尺的毯子——这种看起来缺乏效率的传统几乎要退出历史舞台了。

但奇怪的是，所有人都还念叨着格桑扎西的名字，记得他所强调的，手工藏毯不同于机织毯的质感和温度。

到底是英雄从未褪色，还是，在人们心中都有一个关于匠心的梦？

●●●

顶尖藏毯向来为宫廷及寺院所用

虽然9岁就离开了中国，格桑扎西却一直思念雪域。

1943年，格桑扎西出生于云南香格里拉一个康巴家族，家中世代是茶马古道上赫赫有名的商帮。商业是与生俱来的基因，但他耀眼的成就还是让人惊叹。

格桑扎西是第一位从老牌常春藤名校达特茅斯学院（Dartmouth College）毕业的藏族，随后又拿到了威斯康辛大学（University of Wisconsin, Madison）的硕士学位。

很长一段时间里，他是闪闪发光的年轻藏族银行家；直到1986年，他回到中国，来到拉萨，不能自拔——简直像绘画大师马蒂斯说的：“我好像被召唤着,从此以后我不再主宰我的生活，而它主宰我。”

藏毯是喜马拉雅地区珍贵的文化遗产，也是地毯中的奢侈品

他亲切地看到无数藏毯，但藏毯又让他觉得如此陌生。

“简直像是被石头砸了脑袋”，格桑扎西后来回忆时说，“西藏有全世界最好的羊毛，为什么藏毯会变得这么糟糕？”

手工织成的优质藏毯，是他童年的一部分，装满家里的每个角落，有些甚至满载着爱意，从奶奶传给孙子。

在藏地，一块珍贵的藏毯常常代代相传

顶尖的手工藏毯一向被用于宫廷和寺庙，铺垫起舒适生活和高僧的不懈修行。

端坐藏毯之上，打开智慧般若之光

这些工艺拙劣、色彩黯淡的机织毯子，绝不是他记忆中的藏毯。

格桑扎西决定要改变现实，找回藏毯的荣光。

●●●

在高海拔的藏地，一块厚实的藏毯给人发自心底的温暖

格桑扎西很快辞去了华尔街的工作，开始与资深的藏族编织者们一块，研究这门古老的技艺。

藏毯有千余年历史，蕴含着一套复杂的系统。

藏北高原的羊毛当然无与伦比。那是短暂夏季里，从海拔4000米以上的牧场选剪来的，健康、富有活性，比澳洲混种羊毛的纤维更长，且角质膜厚、毛鳞片大，能极好地吸收来自瑞士的染色方案。

品质顶尖的藏北高原羊毛，尤为珍稀

挑选羊毛，梳绒、纺线、染色，只是开始。正式上架编织、下架剪切、清洗、晾干，藏毯织造要经历30多道工序。

海拔3000米以上的高原羊，只在春夏之交出产最有活性的羊毛

经过千年实践，藏族提炼出“穿杆结扣”的编织方法，沿用至今。编织者要将毛线一道道地穿过编织杆，并不断梳理、以锤子敲打线道加固，保证藏毯的密实、厚重、细腻、耐用。

藏毯的编织工序极为繁复，但也成就足以传代的品质

自古流传的图案、设计也是藏毯的独特之处，融合了中亚地区与藏地早期的多种风格，也深受汉族审美影响，许多图案都寓意着吉祥和祝福。

藏毯中也承载着信仰和祝福

“佛教来自印度，但藏族把它整合到了生活的方方面面中去。藏族特别擅长吸收、消化、糅合，所以能综合（上述）这些理念，制造出独特的西藏气息”，格桑扎西说。

必不可少的，当然还有专注和匠心。“在西藏，织造就是一种宗教。”换句话说，手工藏毯是有温度的。

●●●

藏毯是喜马拉雅生活的一部分，与自然紧密相连

1994年，摸透了藏毯的工艺和经营后，格桑扎西在拉萨创办了中美合资喀瓦坚藏毯厂，开始大批量制造手工藏毯；他本人则80多次来往于欧美各大城市与拉萨，寻找销路。

发达国家家庭大多有使用地毯的习惯，但藏毯此前的市场占有率并不高。

与其说格桑扎西去推销藏毯，不如用他自己的话说，“我是去推销梦想（I was selling dreams）。”

格桑扎西与同事商议藏毯设计

什么样的梦想？格桑扎西会请人们用手抚摸手工藏毯，感受最大厚度达2厘米的坚韧、踏实，他会邀请人们坐下，欣赏藏毯的温暖、包容。

纯手工，为一条藏毯注入人情味

手工藏毯跟机织毯是完全不同的——他要把这样的体会传递给所有人。

一块4英尺*6英尺的藏毯，需要两位资深编织者工作一整个月

在这番努力下，藏毯的市场不断扩大，逐渐攻占了欧洲、日本、美国等多个市场，甚至在澳大利亚、新西兰等羊毛产地也占据了一席之地。

顶级藏毯生产的每一步都汇聚匠心

人们至今常回忆起那时的兴盛：所有人都把全部情感倾注于藏毯织造这么一件事，每天的生活，都围绕工厂展开，就是研制新的图样、永不停歇的织造，周到的格桑老总还照顾着员工们的家庭，让大家能够全力以赴，投入工作。

最有成就感的是：藏毯的传统正在这儿复苏，并向世界证明，喜马拉雅山下也有传承千年的匠人精神。

●●●

重新燃起的复兴之火

然而，“9·11”来得太突然，打断了梦的节奏。随之而来的金融危机、汇率变动、政治波动，更是不断令藏毯的出口受到影响。

销售的下降，逐渐令工厂收缩，难以提高的报酬，也令编织者的工作对年轻人愈发失去吸引力。

藏毯厂的阿妈拉依旧坚守着古老的手艺

工厂负责人告诉我们，在这个信息爆炸、人人追求财富梦想的年代，已经很少有年轻人愿意再坐到编织架前，日复一日地穿杆结扣了。

工人不断流失，也导致供应量下降，更限制了再度打开大片市场的可能。与此同时，价格远比手工毯便宜的各类机织毯、化纤毯大量涌入拉萨及国内市场。

年过古稀的格桑先生已无法像当年那样，频繁出入于拉萨和海外，缺少这样“推销梦想”的人，谁还知道手工藏毯曾蕴含的历史和温情？

藏毯厂资深员工查斯和边多，他们的笑容我们倾心

但无论眼前的藏毯，还是编织者们的笑容，都仿佛在提醒，藏毯的温度从未远去。

所有人都记得格桑扎西曾为之四方奔走的梦想，我们从他们口中拼凑出格桑扎西的故事，并为之深深感动。

与其每天感叹邻国日本的匠人精神，我们何不亲自尝试呢？

●●●

醍醐藏毯·得水（局部）

我们决定，用我们对现代家居的理解，进一步完善藏毯，用专业的设计、包装、传播能力，让更多人了解它、接受它。

我们和厂方一起，坚持使用最优质的藏北羊毛原料，严格按照传统工艺织造，确保藏毯的品质。

醍醐藏毯·得水

我们为织造者设立更高的劳动报酬，让他们能得到更宽裕和更体面的生活，愿意安静地坐下来，让这种传承千年的美好记忆延续。

我们请织造者在每块藏毯背后签下自己的藏文名字，让使用者感受到他们的坚守和骄傲。

醍醐藏毯·吉瑞

 

醍醐藏毯·得水（局部）

我们鼓励所有对藏毯感兴趣的朋友脱下鞋子，光脚在藏毯上行走、感受，他们中的许多人都告诉我们，获得了从未有过的体验。

醍醐藏毯·雪山

我们也用织藏毯的方式制作了手掌见方的茶杯垫，与朋友们分享，了解藏毯的厚实、可靠。

很多人立即决定将藏毯带回家中，对我们和所有的藏地编织者来说，这是极大的鼓舞，我们确信，温度真的可以被传递，手工艺的魅力能够被感知。我们不是唯一想为这个世界留住一点温情的人。

醍醐藏毯·山灵

织造方面，我们奉编织者为专家，不越雷池一步；醍醐的强项则是艺术。

我们首先审慎革新了传统图样，对其中部分配色和图案做了调整，使得其更加适宜现代家居。

醍醐藏毯·色界

一项手工艺要想在这个时代保存、发展，必须适应其审美特点和整体情况，藏毯也不例外，只有让更多的人了解、使用藏毯，藏毯才能有更好的发展。

醍醐藏毯·颐和

其次，我们拓宽了藏毯图样的边界。我们从多位世界范围内优秀的艺术家的作品中获得灵感，将这些由完美的线条、色块组成的作品编织到藏毯里头。

这些作品本身与现代家居有更好的契合度，同时又保留着藏毯本身的质感，受到了很多城市家庭的热烈欢迎。

醍醐藏毯·澄澈

 研究藏毯的过程中，我们也意识到，民间手工艺是一种复杂的编码方式，被织进藏毯的，有文化传统，有家族亲情，还有审美企盼，有无穷无尽的信息，正是这些信息，让它的质感远胜机器制造的冰冷地毯。

我们开始为工厂带来一些订单，而工厂又与一家特殊学校顺利对接，有望为学校里的孩子提供就业，同时提高产能。

远在美国的格桑扎西先生也为这一切感到兴奋。

醍醐藏毯·得水

我们常会想起他说的，“藏毯是一门与古老精神紧密连结的技艺，我非常荣幸，能把毕生精力和全部价值奉献其中。”

我们希望把这份美好分享给你，也愿你端坐其上时，与古老的喜马拉雅有所连结。

购买

敬请点击底部“阅读原文”，感受藏毯之美

详情请洽醍醐客服，常按二维码加为好友即可

/

赏鉴

也欢迎莅临醍醐位于拉萨、上海的空间

直面这古老的温度

（地址、电话详见底部图片）

/

咨询

咨询请扫描二维码

联系醍醐客服

感谢

五之、王泽强 / 摄影

直造建筑事务所 / 提供场地

转载请联系客服

图文侵权必究

藏毯厂的大家庭

试试向醍醐微信公众号回复这些词组：

古乐谱 | 最美废墟 | 佛化万相 | Silence

最漫长博士 |孤独动物园 | 目睹无常

电子曼陀罗 | 悬崖寺庙

劳生柏上 | 劳生柏下