Photo by Charlein Gracia on Unsplash
原文刊于《上海文学》2020年第3期
入型入格——广东话，北平人讲的“办事漂亮”。1930年，北方战乱，迁居广州的北平人，学会了这句话。广州临珠江，住岸边的人低下。两户人家间有块空地，一位老居民领一对男女，敲两户门，说这对男女想省砖头钱，用两户左右墙面，只建前门后墙，成一栋房。两户人不高兴，老居民介绍男人习武，说住上个习武的，不来小偷，流氓生事，他出头，大家受益。广州是大城，小学一百一十余所，学费低，五六个小孩的人力车夫家，孩子到岁数都上学。更便宜的义务小学，还提供课本铅笔。男人在义务小学找了体育老师的活儿，教拳。1912年，上海的小学率先开设了武术课，之后各大城市陆续模仿，十年内普及全国，成了小学的基本设置。他教的是北平常见的八卦掌，他叫叶洪民，爷爷辈，洪水淹了庄稼，入城讨饭做了北平人。就职半年，小学放暑假，歇五十天。叶洪民在家，来了访客，乘美国福特轿车，车顶绑两根丈长的白蜡杆子，北方武人练功用具，手握处久吸人汗会变红。岸边房区，没进过轿车，街坊们都出了门。访客皮鞋西装，眼光亮，正在二十近三十的好斗年龄。他练北方功夫，听说新来了北方武人，技痒要比比。站在家门口，盯那根红深的杆子，叶洪民问操习了多少年，访客说是他北方师父留下的。访客脸白，涂了女人护肤的雪花膏，拿起杆子，腰部生硬。富家公子自我娇惯，不会下苦功，能练出什么？叶洪民答应比了，街坊们散开。三下变化，叶洪民杆子脱手，震飞上房，顺房顶斜度滚落，摔下个人般响。访客藏了本领，好沉的力道。女人站在门口，叶洪民请访客入家喝茶。访客指向他家：“这道门，我进，您不能再进了。北方规矩，输了，留家留女人，白手走人。”江上在修桥，美国马克敦公司承建，完工要三年。水深处有礁石，访客的杆子般红深近褐，时值下午三点半，正被江潮淹没。迎面停下座敞篷轿子，轿夫戴黄色竹帽、长对襟着装。轿夫不接街头散客，在富户家专职。轿子接客，礼数上重于轿车。接到一栋顶有钟楼的银行。银行后厅，酒店般华丽，立着小树高的草本植物。接待叶洪民的是位女士，近五十岁人，保养得如三十岁，自称“邦妮何”，说大杆子是正经拜师的武人练的，你没下过功夫。抵押古画，是向银行贷款的方式。这家银行新收了明末清初画家龚贤的长卷《千岩万壑图》，高二十八厘米，长九百八十厘米。行长高攀一位名士，请来赏画，不料名士借回家细观，就此不还。名士——政界大佬引退后，入文艺圈当龙头。杨度操持北平诗坛，梁启超主导新闻报评，张勋成了京剧大角儿们的靠山，康有为鼓动书法新潮……行长羞于当面索要，下派邦妮何办理，吩咐要“入型入格”——办得漂亮，不留难堪。跟叶洪民比武的，是邦妮何的弟弟，差十七岁，叫何长发。俩人是行长的“安全顾问”，在行长家已服务两代。他俩父亲来自江湖，给行长父亲办过大事。邦尼何先向叶洪民表示：“您夫人安全，我弟弟会对她秋毫无犯。”在小学教的八卦掌，是叶洪民看会的。北平城是八卦掌发源地，树林水边，都有练的。他远看，没敢上前学，武人收徒要查家世。邦妮何：“冒充武人南下，不会大杆子让你露馅。您真该练练。”叶洪民不再接话，邦妮何笑道：“广州出强盗，北平出飞贼。强盗伤人，飞贼躲人，入了人家，以被看见为耻，掉头就走，不来第二次。令尊是北平大飞贼，劳您取个东西。”行长要求“入型入格”，偷画不能用本地人，不能用警局有案底的人。叶洪民符合。没想的严重，叶洪民放松了，原以为是父亲仇人找上门。他起立作揖：“您找错人了。父亲带我练功到十三岁，没带我入过人家，便给警察打死了。飞贼的活儿，一天没干过。”开出条件，他父亲名字续进八卦掌门派师承谱，他进“省立广东文理学院”教体育。洗白家世，成大学老师——做一夜飞贼即可换来。
父亲，北平茶馆里至今有评书在讲他。飞贼只窃富商高官，市民听着解气，因而有侠名。北平城，一代只有一个飞贼，身手老化后退隐，方有新飞贼。父亲四十六岁，还不退隐，那年入京个飞贼，带着女人。父亲打跑了他，占了他女人，生了俩儿子。评书里，父亲买了一条鲤鱼、三根德国香肠、一盒稻香村点心作见面礼，跟那人比全套飞贼技，输了退隐，赢了要女人。大战五日，那人一样没赢，留下女人，出了北平城。“飞贼赌媳妇”是北平市民爱聊的事，香艳凶恶。母亲是湖北人，五年里生下俩儿子，求父亲放她回老家。父亲放了，贼人不照相，母亲没留下照片。父亲一个人带孩子，脸变了，和善如妇人。父亲爱侠名，跟二位评书艺人兄弟相称，事由他们编，很受听很伤人。富商高官家的财宝被描述成坑害同行、搜刮百姓的不义之财，直说姓名。被点名的富商高官不好表态，报复艺人，会落下“所言皆真”的口实，无反应，则是百姓娱乐，满口瞎说。富商高官失窃后，不报案，警察不抓他。赌媳妇事件不是父亲让说的，长子叶洪民降生，他高兴，请艺人喝酒，被套出了话。这段评书编的，父亲不满意，但在茶馆里火爆，想“让老哥们挣点钱吧”，没管。于是父亲背上恶名。父亲不是谨慎人，警察除了不知道他住哪儿，要白天上街，能认出他。他常去茶馆听讲自己的评书，半个茶馆的人都认识他。他嗜吃，去酒楼不定包间，在人满为患的大厅，一个人一桌，喝醉了，趴桌面睡觉，二三个小时醒不了。如此显眼，没出过事。飞贼不窃大额钱款、难得之货，超过容忍范围，高官富商会雇凶追杀。过了五十岁，父亲不再翻墙盗窃，送信到高官富商门房，说自己哪天来，要保镖提防。保镖上报主人，领出钱，送到讲父亲评书的茶馆，托茶馆经理转交父亲。拿到“去贼钱”，父亲返还二十分之一给保镖个人，作为好处费，返还十分之一给这家主人，感谢对自己的尊重。父亲像个公司中层职员，工资不高，管很重的事，高官富商家如被流窜入京的贼窃了，父亲要负责追讨。讨回来，才好再送信拿钱。叶洪民四岁，开始学飞贼技，过了两年，弟弟也四岁，哥俩一块练。弟弟像父亲，叶洪民被说成像那个记不得脸的妈。弟弟两岁时，还说不出整话，父亲也不说整话地跟他聊天。弟弟十一岁，他俩仍有时这么说话，叶洪民想明白了，那是他俩发明的暗语，只属于他俩。弟弟十一岁，父亲死了。那天，爷仨在西单牌楼下的街摊吃早点，弟弟犯馋，说要二十碗豆腐脑，叶洪民骂弟弟心大，向摊主说是三碗，父亲打断他，要了二十碗，跟弟弟比赛着吃，哈哈大笑。他俩间的快乐，让叶洪民艳羡。来了警察五人，领头一位跟父亲打招呼。贼人总要回避官人，父亲要走，领头警察却坐上他们桌，说北平城换了主人，听城里有飞贼，嫌不体面。父亲说给五天时间，最后捞一票出城。领头警察笑了：“我的老哥哥呀，您多久没动过脑子啦？上头要体面，还能容您再做案？”父亲表态，下午即出城。领队警察：“我们来了这么多人，还能容您走？”父亲陪笑：“抱歉抱歉。看不懂眼前事了。是要捕我入狱？”领队警察：“上头意思，击毙街头。”谈话间，街面已清了行人，空出牌楼，来的警察超过四十人，皆持步枪。领队警察：“往日里，你跟我们碰面打招呼，冲这情面，让您死漂亮了。”掏出手枪，指向牌楼，“显手本事，能爬多高爬多高。”西单牌楼，四柱三门，绘着彩画。父亲跟弟弟用不成句的话，说了片刻，之后交代叶洪民：“教你的本事，朽在身上吧。改邪归正，哪怕当街卖豆腐脑，爹也高兴。带着你弟弟，掉头即跑，不要回头。”跑出五十米，叶洪民回头，见父亲攀上西单牌楼最高端，中枪跌下。弟弟没回头，街上跑没了。牌楼下，父亲见叶洪民回来，喊：“你谁呀？不是我儿子。”瞥眼警察，哀一声，咽了气。那时汽车罕有，运尸体用骡车，两位身披麻布的警察赶来骡车，早备好候着的。披麻布，为免蹭上血。父亲尸体上了骡车，领队警察递给叶洪民一张报纸：“你爹一代豪杰，别让人看他死相，笑话他。”叶洪民蹲上骡车，给父亲脸盖了报纸。 警局写了申请书，叶洪民被送入宣武门外下斜街的“香山少年感化院”。少年感化院是瑞典首创，欧洲各国效仿，关押少年犯，上八年制小学课程，施以基督教教化。香山感化院追求中华特色，改为佛教教化，语文课上讲佛经。心慈何劳持戒，行善即是坐禅；前非可以痛改，淤泥能生红莲。香山感化院校歌的第一段词，让叶洪民明白人生是块淤泥。一身功夫，感化院围墙困不住他，待了三天，出去了。原想自己露面，弟弟该来相会，但弟弟没有。家被搬空，住上了新租户。满城寻弟弟不得，像城里没了他。感化院三天，每天有语文课。语文老师叫许家娴，能同时对视上所有学生目光，一堂课四十分钟，每个小孩都觉得她全神贯注地只看自己。从小到大，没这么被看过。走在西单牌楼下，叶洪民想起，父亲看弟弟也这样，没这么看过他。他回了感化院。隔十天，翻墙出去找次弟弟。后来，一个月出一趟，之后两月出一趟，再之后，想起来才出一趟。弟弟一身本事，不担心他活不下去，担心他欺负别人……如此想着，叶洪民成了许家娴眼里的好学生。语文课，除了小学正式课本外，讲佛教故事集《百喻经》和《坛经》。《坛经》一半也是故事，讲禅宗选第六代祖师，品学兼优的僧人没得着，给了一个伙房帮厨。帮厨不识字，样子丑凶，被骂成是野狼野猪一般的人。感化院孩子认同六祖，每听到他拿话刺人，令饱读经书的高僧还不上嘴，孩子们便鼓掌欢呼。叶洪民语文课上受宠，因为他识字多。前辈评书艺人多是文盲，评书内容是口口相传，父亲年龄的评书艺人，因报业繁荣，以识字为荣，讲汉唐故事要带上今日新闻。叶洪民五岁、弟弟三岁开始，整日被父亲放在茶馆，艺人教了识字。许家娴住在感化院外的胡同里，租的房，家具简单，有一盏底座为红色钢琴造型的台灯，看着就贵，小偷会偷的东西，是她的未婚夫所赠——少年犯里传言，是位军阀，骁勇善战，打下一连串天怒人怨的战争。为给他赎罪，她来感化院工作，一旦结婚，将住进占地四亩的法国式别墅，享用一间墙上镶金的念佛堂。她家，去过。体育课，此生第一次打篮球，叶洪民差点戳了同学眼。不是失手，是父亲的训练，飞贼逃脱追击者的技巧。控制不住，有人抢球，他必戳眼。没法打篮球，为下场，他装晕倒地。恰被穿行校园的她看到。躺在沥青的操场地面，听体育老师说，这是血糖低的表现。她说她家有糖，拉他起身。校门到她家有四百米，她家里的糖，是咖啡馆喝咖啡，暗带回来的方糖，包在手帕里，只有两块。她相信，足以治好他一辈子的低血糖。之后，他又开始夜里翻墙出去，不是找弟弟，是看她窗帘。她的窗帘，印着热带鱼图案，在晚九点规律地熄灯。窗帘上从未出现过别人，只有她合十念经的侧影。两年后，少年犯们传言，她的军阀未婚夫攻下了南京。她辞职了，应她的要求，感化院未组织师生告别，说是免得孩子们伤心。她突然没了，凭父亲的本领，叶洪民找到她，在北平前门火车站台上。有四五个同行者，拎着箱子，她披俄罗斯纱巾，叶洪民径直走去，有些脸红。在感化院两年了，叶洪民十五岁，是收容少年犯的极限年龄，马上要转去成人监狱服刑一年。父亲死罪，他作为从犯，判了三年。走近她，冰雪聪明的她带他走开几步：“私自离校，要记处分。”想起《坛经》，叶洪民说：“老师，六祖说——前念着境即烦恼，后念离境即菩提。我没懂。”她向同行的几人说，这是她班上最好的学生，代表全班来送行，解答：“眼前的一切，火车、众人、你我，都是虚假泡影，当真了，便有烦恼。你的心，要离开你看见的。”叶洪民：“您是假的么？”她：“是。” 她走了。叶洪民在成人监狱服刑一年，出狱后回香山感化院求职，当了杂工。院长收下他，因许家娴写他的“教师总评”：“本性善良，热爱学习，虽生于歹徒之家，却没不良习气，淳淳无染，令人同情。”他打扫楼道，修补体育课器具，后做了烧热水的锅炉工。感化院教学改革，顺应全国武术热潮，像普通小学一样开设武术课，之前不设，是怕助长少年犯们打架。他向教务处申请当武术教师，表演了从墙上一个跟头翻下，把公园里偷看来的八卦掌打得威风凛凛。教务处解释，武术教师由北平教育局认证，去报名考核，需拿出拜师习武的师承谱，和三位成名武术家的推荐信。贼人与武人，如井水与河水。作为飞贼的儿子，没有拳师会收叶洪民为徒，他学不到武术。休了此念。聘任的武术老师来了后，带学生在篮球场打拳，也是八卦掌，他偶尔会走出锅炉房看看。二十四岁，他没结婚，很少出校门。一日，锅炉房来了位打开水的生面孔，新来的老师，一双避不开的眼，像一个人。一直低头的叶洪民，惊觉自己对视着她。她教语文课，来自南京，叫李方，听音易想成“芬芳”的“芳”，她会纠正：“方块的方。”她带来许家娴的消息。九年前，许家娴离开北平，去南京第二小学任教，全因那里薪水高。九年后，许家娴是名牌教师，她班上的小孩，奇迹般无一遗漏地热爱学习，成绩永远高于他班。她不是加大作业量，研究解题秘诀，而是课余跟小孩们聊天。她的理论是，孩子觉得自己受重视，智商便开发了，智商高了，学习自然好。她本不愿说，多位老师恳请下，公开了她的理论。老师们实践，皆无效，觉得她藏有秘诀，对她更为敬畏。李方十九岁，师范学校毕业，来南京二小实习，由许家娴带她。一见面，她喜欢上许家娴的眼，一双可看见所有人的眼，专注而美丽。许家娴发现李方在学自己的眼神，对她有了亲近感。实习结束，凭着俩人处出的好感，李方追问许家娴教学秘诀，许家娴说了自己的理论，李方寒心，早听过，听说了它的无效。许家娴不诚，李方离了南京二小，没再回去看过她。查到许家娴曾在北平教少年犯，或许在罪恶的孩子身上，令她发现了什么？报纸上看到香山感化院招聘教师，李方来了北平城。叶洪民对于李方，是意外之喜，竟还有许家娴教过的人留在校中。叶洪民问：“许老师的丈夫是位军阀？”李方瞪大跟许家娴一样的眼。叶洪民早知道，许老师未婚夫为军阀的传言，是少年犯们的集体臆想，只觉得她好，想出军阀来配她。她的男人该有权有势，保障她一生不受人欺。还是问了。李方说，许家娴在北平独身，在南京成了家，丈夫是美术编辑，报纸上画插图，心灵手巧。叶洪民双手合十，默念，真好。他的样子，令李方有一丝触动。 之后，李方常约他喝茶，询问许家娴在感化院的日子，其实是想看他说话，一人感恩另一人的神情，令她触动。触动，是被婴儿的手碰上的感觉。问他久了，她悟出了许家娴的秘密。其他老师跟孩子聊天，假装平等，还是大人对小孩的居高临下，孩子更紧张。对他们的失败，同为教师，许家娴不好意思说：“原因在你们。你们没有爱。”李方目的达到，该回南京，却犯了懒。她懒洋洋待了一年，军阀们打起了“中原大战”，北平有兵灾危险，她去了锅炉房，问叶洪民：“我要离开北平，你走不走？”收拾东西，跟她走了。此生，许家娴是关注他的第一个人，李方是第二个人。
03
何长发入住叶家，带唱机、咖啡壶，搬进座四壁一门的厢床，如房里建了栋木屋，夜里可关门合锁，供叶洪民妻子睡，表示不会冒犯她。门外邻居则议论，床都换了……叶洪民妻子是李方，离开北平前，她联系了镇江国立小学就职。镇江到南京一夜车程，她带叶洪民看望许老师。许老师没认出他，不记得当年火车站有学生送行。许老师家的周日，总有已毕业的小孩来，吃了午饭吃晚饭，天黑透才走。许老师课上的目光，他们毕业后再没遇上过，久了不舒服。他们彼此聊天，并不要许老师陪，但要待够时间。眼扫过坐在四处的小孩，叶洪民说：“您能想起我，‘前念着境即烦恼，后念离境即菩提’——这是火车站送别，我向您的提问。”许老师：“我当年怎么答的？”叶洪民：“你的心，要离开你看见的。”许老师点头，仍未想起他。或许，看着这位向自己走来的十五岁男生红着脸，她便刻意忘记了他——李方如此想。回到镇江，叶洪民未失魂落魄，李方病了一周。等她病好，叶洪民告辞。他伪造了一份北平教育局武术教师资格证书，要南下广州。北平距广州二千一百公里，广州小学一百一十所。小学里教武术，十七岁觉得是最好的事……以为缘分断了，不料李方辞职，跟他走。到广州，叶洪民想起，这辈子还没骗过人，久久不去应聘。李方说，教书一年多，才知自己烦小孩，教书违背她天性，不愿再当老师。迫于生计，他走出门。只敢去招收贫困生的义务小学，那里急需师资，检查不严。工资比预想的低，像许多底层妇女般，李方粘火柴盒补贴家用。全国火柴厂均不建手工车间、不雇手工工人，外派粘火柴盒的活儿，粘二百个一分钱。不再谈许老师，夫妻间得有话，李方要叶洪民讲，叶洪民越说越会说，他本是在讲评书的茶馆里闲待着长大的孩子，听熟了讲父亲的两套全本、四十个小段。李方爱听。面对入住家里的何长发，李方认为是她惹来的，人对什么感兴趣，便会惹来什么。比武赌媳妇，是听过的事，她缩在桌子后，粘她的火柴盒。天还要许久才黑，何长发走来，似要帮手。门外响起喊话，高亮的女腔：“里面的人，出来！”门外站了七八位女镖师。广州绑架案频发，富人给妻女雇贴身保镖，男子不便，催出了女人当镖师。富人女眷的服饰普遍西化，女镖师们随着，短靴、夹克衫，一样时髦。丑事传千里，比武输老婆的事，激怒了同为女流的女镖师。她们拎六点半棍，长二点八米。北方大杆子用白蜡木，南方武人厌恶其弹性，认为是废材，影响劲力传达。六点半棍用热带气候里几百年长成的酸枝木，硬如生铁，不需要手汗浸染，天然红深近褐。钟表上的六点半，时针、分针、秒针都垂着，起这名，是形容它沉重。何长发出门，同在一城，都认识，女镖师领头叫火烧云。何长发：“您该待在小姐太太的香阁里，怎么上街了？”火烧云：“斗棍赌媳妇，武行没这规矩，你玷污了习武人声誉，我跟你斗棍，输了，你离开。”何长发：“您说对了，武行没这规矩，飞贼的规矩。”暗示明确，这家男人不是武人是贼人，火烧云有了退意。此时李方踱出家门，没事人的脸，学了七成的许家娴的眼。一秒对视，火烧云生出亲近，口气又硬：“不许欺负女人。”何长发：“秋毫无犯。”火烧云：“怎么保证？”眼向李方，“你跟我走。”李方欠腰行礼：“您仗义，我不好走。”火烧云怒喝：“不知好歹，走！”向李方迈步，要撞开何长发，去拉她。火烧云胸部，白种女人般鼓涨，这便是习武的好处。何长发犹豫，该闪避还是该出手阻拦，碰身子，终不好……六点半棍一沉，砍上何长发胫骨。偷袭成功，何长发倒地哀嚎，似腿已断。火烧云：“这是你给的保证。”瞄眼李方，带队走了。 夜半，李方仍在油灯下粘火柴盒，何长发被两名黄帽佣人抬进门，自医院回，腿上打了石膏。李方抬头：“非得回来呀？”何长发笑笑：“江湖事，是这么办的。你男人要手脚麻利，我也就忍一夜。”
04
名士不住洋楼，住中式建筑——西关大屋，广州风格的四合院。叶洪民甩飞爪攀墙，以折叠铁皮铺上墙顶铁丝网，一个翻身，吊在墙内。毕竟是四合院，刹那潮了眼，想起北平城。院内有巡夜镖师，三人一组，三组循环。北平城，飞贼与镖师共识，以武功为荣，用火器为耻，镖师巡夜持红缨枪、挂腰刀，手枪深埋衣襟，尽量不掏。眼前的广州镖师端着捷克VZ-24短步枪——原是为战乱频发的南美洲设计生产，不料中国成了最大销量国。叶洪民返身，挂于墙外。叹气，滑下。此枪射程八百米，废了飞贼技，在此射程下，没有追与逃。 次日，叶洪民走正门，递上拜帖，求见护院镖头铁靠山，广州三十年来出名劫匪吕百媚、周有礼、欧阳姑父、孙天、葛力、沈白脸皆坏于他手，打残送官。他六十三岁，即将退隐，受雇名士家是保镖生涯最后一单，誓要平安，全一世之名。已向各路匪帮打过招呼，诸位要清醒，雇佣期两年内，别来找麻烦。北平城递拜帖，要等主人送回帖，写下约见日子，方能见面。叶洪民要走，被门房喝住：“不等回话呀？”不想当日能进门。铁靠山在后花园见他，中式八角亭，雕罗马花纹。为谈事，拜帖上写了父亲名号——北平叶七郎。铁靠山：“南北遥远，也听过你父亲大名。上座。”叶洪民坐于铁靠山侧面，二人平齐。铁靠山双眸闪亮，维持在五十出头模样，近了才感到他的衰老。衰老，是股味道。叶洪民：“这家主人借了张古画，赖着不还，我受雇于人，要取回来。”铁靠山：“借物不还，确实理亏。”叶洪民：“请主持公道。”铁靠山：“下面的人没法主持上面的公道。上面的事降到下面办，下面就得付出翻倍代价。我也受雇于人，失画，毁我名声。”叶洪民：“世上没有公道了么？”铁靠山散了眼神：“有！你爹是北平叶七郎……晚上来，我们不开枪。看你本事。”叶洪民行礼退下，得到了想要的。 入夜，叶洪民翻上墙头，五重院落都亮着院灯，不见巡夜镖师，二重院里支一面镖旗——要飞贼现身谈判的江湖暗号。铁靠山坐在镖旗下，为表诚意，身边不留镖师，不备武器，两名老佣人陪着。见叶洪民现身，他起身致歉。下午名士去了外地，古画挂到名士女儿房里。飞贼规矩，不劫女眷、不进女人屋。铁靠山：“你做不了什么了。”见叶洪民发愣，追问一句：“你爹在时，规矩给你讲全了？”叶洪民穿深灰色夜行服，蒙头裹脸，忙点头，表示知道。铁靠山：“从大门出去吧，你这趟，算是朋友拜访。”老佣人备了青色大褂、意大利礼帽。过一重院，老佣人喊声“送客”，开一重门。镖师守夜，不代劳佣人工作，还是佣人开门。
……
（未完，欲读全文请点击“阅读原文”购买当期杂志）
赵丽宏：青春啊青春（2020年卷首语）
莫言：一斗阁笔记（三）
残雪：沼泽地边的雷火和荠叔
点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》