自己去看
#MAKE LOVE, NOT WAR
我们普通人与战火的距离有多远？
2022年2月24日清晨，俄罗斯政府对乌克兰采取“特别军事行动”。顷刻间，全世界仿佛都被吸纳到“战线黑洞”中。我们看到乌克兰的民众被迫流离失所，被迫经历恐慌、崩塌、失序。与此同时，我们也看到俄罗斯的民众上街举起“反战”口号的告示牌。
而身处“远方”的我们，也在瞬间被卷入纷乱和无法证伪的互联网信息流里，在极端思潮越烧越旺的舆论场上，目睹着各种情绪、观点、立场的“无限之战”。社交媒体上的每一秒刷新，都在上演着“共识为天下裂”的割裂局面。我们普通人睡醒睁开眼，扑面而来的是面对“他人之痛”的即时信息，能真切感知到的是巨大动荡下的无力与飘忽不定。
疫情依旧在笼罩，冲突仍在蔓延，当无法分辨出事实真相时，我们翻看了一系列关于战争的经典电影。也许，当下的战争能直接暴露在社交媒体上，早已不像以前那样信息滞后，但我们依然能从历史影像中看到人们在反思，在申述，在描摹复杂政治局势下的个体切片。
希望这些影像的存在，
不会成为“陈词滥调”，
而不管在和平与战乱年代，
它们都能被反复观看，被讨论，
成为简洁有力的“战争墓志铭”。
# 1 战舰波将金号
1925年《战舰波将金号》问世，“敖德萨阶梯”是《波将金号》的第四章，是全片的高潮，也因其开创先河的蒙太奇组接手法，成为影史最重要的片段之一。
敖德萨阶梯与市中心半圆广场相对，俯瞰敖德萨港。在《战舰波将金号》 “敖德萨阶梯”的残酷屠杀段落里，士兵从敖德萨阶梯顶部列队而下扫射，民众四散奔逃。
战舰波将金号 Броненосец Потёмкин (1925)
这个将近7分钟的片段中，共出现了155个镜头，导演爱森斯坦在民众和镇压者之间快速切换：士兵像机器一样迈着整齐的步伐；孩子摔倒了，奔逃的民众从他身上踏过，愤怒的母亲抱着她的孩子逆流而上，血肉之躯在枪炮面前不堪一击；另一个母亲倒下了，在一片慌乱之中，摇摇欲坠的婴儿车牵动着所有人的心。
敖德萨是乌克兰共和国第四大城市，在乌克兰南部位于德涅斯特河流入黑海的海口东北30公里处，是敖德萨州的首府。据俄罗斯媒体报道称，当地时间2022年2月24日，俄军已登陆乌克兰敖德萨。
# 2 下水道
下水道 Kanał (1957)
波兰导演安杰伊·瓦伊达的代表作之一。这部电影没有真枪实弹的对战，起义的青年们被逼到绝境，只能通过狭长、漆黑、污秽的下水道，“跋涉那不堪跋涉的泥泞”才能躲过敌人的追踪。瓦伊达在接受采访时说：“在下水道中，没有胜利，只有耻辱和失败。”
# 3 光荣之路
👆 在场的各位同僚们，此情此景，我因为自己是人类的一员而感到羞耻。
光荣之路 Paths of Glory (1957)
库布里克用88分钟就告诫着：从古至今，权力一层层肆意摆弄最底层的战士/个体，法律秩序被掌权者作为武器来开脱罪责，而这一切已上演了无数次。那是谁在发号施令呢？
# 4 士兵之歌
士兵之歌 Баллада о солдате (1959)
19岁的士兵，穿过战场与硝烟，只想回家见一见来不及告别的母亲。
# 5 伊万的童年
伊万的童年 Иваново детство (1962)
# 6 红军与白军
红军与白军 Csillagosok, katonák (1967)
匈牙利导演米克洛什·杨索，用长镜头调度贴切地诠释了战争的无意义。战争造就无差别的恶，统治与被俘也许只在一线间。我们仿佛只看到了权力被利用，所有人可以随意左右ta人如草芥般的命运。
# 7 影子部队
影子部队 L'armée des ombres (1969)
法国导演让-皮埃尔·梅尔维尔，描绘了置于极端环境下参加抵抗运动的革命者群像。当个体面对革命时，ta们的选择是孤独的、摇摆的、困顿的、异化的，而当ta们处于一种绝对的生命困境状态时，恐惧在吞噬，死亡在降临。这部电影展现了个体在战争下，交织的最人性与最不人性的复杂形态。
# 8 从海底出击
从海底出击 Das Boot (1981)
本片改编自西德作家洛塔-贡特·布赫海姆于1973年发表的著名同名小说，讲述了二战时期德国海军在U-96号潜艇中的作战经历。影片长达五小时，绝大部分时间在潜艇的幽闭空间里展开。敌人自始至终没有出现，始终在场的是战争本身。潜艇作为海底的钢铁猛兽，在战争面前显得不堪一击。
# 9 自己去看
自己去看 Иди и смотри (1985)
近乎赤裸地展现了战争的可怖程度与“最残酷的战争真相”。
# 10 细细的红线
细细的红线 The Thin Red Line (1998)
# 11 无主之地
👆 把我口袋里的照片给我吧
👆 尽量轻一点吧，这是我们唯一能做的了
👆 你是不是傻？因为我有枪而你没有！
无主之地 Ničija zemlja (2001)
# 12 风吹麦浪
风吹麦浪 The Wind That Shakes the Barley (2006)
“你很容易知道自己反对什么，却很难知道自己追求什么。”
暴力革命之后，我们何去何从呢？
# 13 他们已不再变老
他们已不再变老 They Shall Not Grow Old (2018）
导演彼得·杰克逊将百年前的一战影像，进行全彩修复，配上幸存老兵的口述旁白，我们第一次如此真实地直面战壕与士兵的生活。
“有个老兵说，冲锋时他看到一只兔子吓得睁大了眼睛，而他自己比兔子更恐惧。”
在柏林的格鲁内瓦尔德火车站，
竖立着一座墓碑，刻着密密麻麻的名字，
这些名字都是历史上籍籍无名的战争遇难者。
ta们原本很有可能像尘埃一样不曾“存在过”，
但最终因混凝土的浇铸，ta们的存在变得“显性”，
甚至被后人所铭记。
ta们的名字化成建筑，成为沉默的主角。
当我们将目光投注在战争下这些具体的人时，
我们不禁思考，原本曾公允的“和平”
可以轻易被撕碎。
NOWNESS