湖畔轻语：记忆里的一把火
点击可聆听此篇美文
作者 | 董运生
朗诵 | 李汶聪
山里的冬天，亮得晚，黑得早。早出或晚归的人们，时常会在路边生一堆火来驱赶寒意。虽说“野地里烤火一面热”，但火光与温暖多少给人以慰藉。二十多年过去了，我时常回忆起念小学时,冬日里那一团团跃动的火苗......
在我小的时候，村小离家有段距离，一天来回四趟，早起上学时太阳还未翻过东坡，下午放学时太阳已沉落西沟。同学们来去大多都是走路，故而时常三五一伙相伴而行，走久了脚自然暖和起来，但最怕出汗，落了汗后身上冷飕飕的，于是路边生火烤的事情便习以为常了。
初冬时节，小麦已经种下，田埂上到处都散落着秋日里荒弃的玉米秆，不少好事的同学会扯些下来扔到黄土路上，让过往的车轧人踩。要不了几天，这些玉米秆就裂成了较易燃烧的片状，我们上学路上烤火，燃的最多的就是这种玉米秆。有的时候觉得烤了火还不尽意，于是不少人便烧上两个石头，待温度合适时放在口袋里暖手，由于冬天衣服较厚、密闭性好，走很远了还觉得口袋里暖乎乎的。
“数九”之后，寒意渐重，不少同学会提一个自制的小火炉。小火炉做起来并不费事，找一个废弃的搪瓷缸或小铁桶扔火里烧去油漆和附着物，冷却后用钉子在底部和四周钻上细孔，再用一根细铁丝从耳部对称打的两个小孔中穿过去、固定好就做成了。
儿时家乡冬季烧炭的人家特别多，在炭窑附近总可以找到出窑时留下的散碎炭块。到了星期天，不少孩子会挎一个篮子去捡碎炭块给家里取暖或生煤火用。有了碎炭块，小火炉就可以在手中耍得呼呼生风了。
遥记得，小学的前三年级都是在草房和瓦房里度过的。那时候，天刚入冬，老师就会布置一项任务，每个学生周末时到山上寻两个干栗木疙瘩背到学校，以备天冷时烤火之需。教室的后头有一个火塘，入九后基本上就开始生火了。由于烧的是干柴，教室里的烟气并不是特别大。有时候，也会有学生从家里偷偷带了花生、红薯到学校烤了和同学分着吃的，没有零食的年代里，这绝对可以称得上是“人间美味”。
岁月如河，转眼间又流转到了冬季。“晚来天欲雪”，然尚可饮上一杯，但围炉夜话已变成了一种奢侈。岁月可以流逝，但却流不走儿时冬日里那一团团跃动着的坚如磐石的火。