学生时代的叔叔

带着胎盘出生

叔叔吴云鹤从奶奶的肚子里爬出来的时候，竟然全身裹着一层完整的胎盘。

奶奶常对我们说:那时怀着你叔，6个月了还不会动，喝点酒下去才动一下，动一下，总以为是怀着一条蛇。

神话故事中记载的哪吒出生时，就是一个肉球，被托塔李天王一剑劈开，哪吒才笑嘻嘻地从肉球里爬出来。其实现在看来，哪吒也是裹着一层胎盘而已，古人惊奇之下，再加上以讹传讹，就变成一个肉球。

国外对裹着胎盘出生的事也有报道，实际上是包裹着一层“羊水囊”。一般婴儿在分娩前，羊水都会提前破裂，包着完整的羊水囊出生的婴儿，据科学测算，这种机率为八万分之一。

奶奶为叔叔带着包衣(民间俗称胎盘为“包衣”)出生的事惶惑了好久，一直到20年后，叔叔在就读中山大学时因遭冤案被开除离校回乡，不明真相的奶奶还悔恨地说:出生的时候，就是个怪胎!早晓得这样，不如当时就丢在尿桶里浸死算了。

解放后，祖父一家生活无着，奶奶和14岁的叔叔于1954年离开恭城，跟随父亲到兴安生活读书，开始了与我们兄妹长达十多年的同甘共苦。

叔叔也是个书虫，吃饭睡觉都搂着本书，他看的书和我不同，我以文学为主，他涉猎极广，天文地理、易经八卦、医家儒学，文言辞赋，简直包罗万象。叔叔是个奇人，记忆超强，奶奶说:叔叔从前上小学堂，老师要背诵三字经、弟子规、千字文等，他都是过目不忘，一次而过。

不过，在我少年时，却感觉不到叔叔的这种特异功能，相反的却是他到兴安后的第一次上街，却迷了路。

奶奶说，那年刚到兴安，煮菜时才发现没有了酱油，叔叔提着酱油瓶去打酱油，结果到大家吃完饭才回来，哭丧着脸说:兴安尽是豆腐格子街，走进去就转不出。叔叔从小生活的老家太和街，是一条肠子街，来到完全不同格局的兴安，自然不识路了。

家里有只大铁碾槽，是恭城老家开杂货店碾胡椒粉用的，父亲把它搬到兴安，每逢春天各种野菜发芽，母亲都带着我们去山野、田地中挖野菜，做野菜粑粑吃。通常碾粉的工作就要叔叔用铁碾槽来完成。每逢这时，叔叔就架一张高凳坐着，将碾槽放在胯下，用双脚来推动碾轮，手中的书不放过半页。

有一次，叔叔煮饭淘米，还一手看书一手淘米，竟将锅里的米倒了小半进阴沟，我在一边看到提醒他，叔叔一看大惊失色，忙叮嘱我不要讲出去，一边赶紧多加了几把米。

1960年10月，叔叔上高中二年级，上课时突发疾病，经校医韩照邦检查判断为胸肌炎。那时的胸肌炎会要人命的，父亲立即将叔叔送到桂林医学院住院冶疗。叔叔冶愈后身体极度衰弱，便休学回老家恭城休养。

不想，就是这一次休学，让叔叔的命运走上了一条多舛之路。

国外报道包着胎盘出生的婴儿

叔叔在恭城有个好朋友叫林寿同，颇有文才，却因社会关系复杂而屡屡怀才不遇。林寿同的舅舅张若龄是国民政府的立法委员，解放前逃去台湾。林寿同的大伯林绩勋是当地土豪富绅，1950年恭城土匪暴动，他也参与其间。土匪暴动平定后，林绩勋与土匪暴动的总司令钟祖培一同绑赴法场执行枪决。

1960年正逢大饥荒，人心浮动，许多人为活命跑去新疆。叔叔地理知识极为丰富，听说林寿同有去新疆之意，当场就把去新疆的路线一一画出。

叔叔休学一年半之后返兴安读书，临别时林寿同诗意大发，赠诗一首。诗云:

人生无定居，今朝离去。

犹记小屋初相遇，畅谈古今来

事，胸怀尽述。唯愿他年归来

时，尽解良痼。

年来少知音，与君同心。

几度秋夜共月明，寒宵也曾围

炉坐，纵谈古今，往事不可听。

无限深情，昔日送人歌未成，

我今送君期来日一一驰骋风云。

50多年后，我在电话里向叔叔了解当年因果，叔叔在电话中应声吟出这首诗，我这时才真正领教到他超强记忆力的庐山真面目。

叔叔回兴安复学后，于1964年9月考上广州中山大学历史地理系学习。不想就在此时，林寿同反革命鼓动案(文革后平反)事发，恭城法庭发出传票到中山大学传讯叔叔回恭城出庭作证，虽法庭当场证明叔叔与林寿同反革命鼓动案无关，且无任何刑事处分，但中山大学却不分清红皂白，出布告将叔叔开除学籍。

从赤脚医生变成正式医生

“非法行医”

叔叔回恭城，被大姑妈收留，半年之后，大姑妈通过关系，把叔叔安排到恭城县加会公社开花山知青农场。

城里知青下乡由来已久。1955年毛泽东提出“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”成为后来知识青年上山下乡的口号。从这一年开始共青团开始组织农场，鼓励和组织年轻人参加垦荒运动。1962年开始有人提出要将上山下乡运动全国化地组织起来，1964年，中共中央为此特别设立了一个领导小组。那时全国闻名下乡知青董加耕、邢燕子、侯俊等就是被《中国青年》、《中国青年报》大肆宣传报道出名的。

开花山知青农场是恭城最早建立的下乡知青农场。叔叔去的时候，农场已建立一年多，由于全部是青年男女，一开始大家热情很高，唱歌跳舞，文艺演出，真是少年不知愁滋味。但不久就暴露出许多问题，比如口粮、分配、住房等等，到1969年，终于撑不住了，宣布解散，所有人分散到农村插队。

1968年冬，我和大哥到恭城加会乡大山大队插队，我走了20多里路去开花山看叔叔。进了开花山农场，满眼苍凉，凌乱破败，好像是一处荒废日久的无人之处。好不容易寻到一处宿舍，推开只剩半截的门，就见叔叔与两个知青缩坐在一角，围着火堆烤火。

当时叔叔见我来到，大吃一惊，问清了情况，才知道我也到加会插队来了。那时的开花山农场，估计除了几粒大米，连一棵青菜都拿不出来，叔叔有些无奈，想了个主意，说这里离你外婆家西岭不远，我们一起去西岭找你表哥何友南，去他哪里吃饭。

到了西岭表哥家，表哥见我们到来，也很高兴，但也面露难色。上半夜，云鹤和友南表哥在大谈四书五经，楚辞汉赋。一个引经据典，倒背如流，一个长歌短吟，如泣如诉。我听得如坠云雾，自愧不如。

到下半夜时，表哥偷偷叫醒我，塞给我一个破鱼篓，自己悄悄地从床底下撮了一担石灰，带着我走出村外，来到一条小水沟，信心满满地对我说:松柏，闹了这条沟的鱼仔，明天我保证让你吃得屙鱼仔屎!

表哥把石灰全搅拌到水沟里，又使劲把水浆混，然后爬上来，等着被石灰呛昏头的大小鱼仔浮上来。谁知等来等去，半条猫鱼都没见到。眼看着天亮了，表哥才沮丧地挑着空鱼篓往回走。走了不远，一个半瞎着眼的少年正在水沟里捞鱼，表哥搭讪说:瞎子，今天捞的鱼仔给我，隔天我加倍还你。那少年嘻嘻笑着说:你莫来哄我了，是不是一条鱼没闹着?告诉你，明仔哥上半夜才把那条沟闹了一遍。

表哥和我刚回到屋，迎面碰上表姐出来，劈头就是一阵臭骂:何友南你把石灰撮了去闹鱼仔，我看你明年开春拿手板去耘田!

恭城古建筑

叔叔与婶婶于80年代

开花山农场于1969年解散，叔叔分到桥头大队鸡婆坪生产队插队。

早在1960年，在休学回恭城之时，叔叔突然对医学产生兴趣，临离开兴安时，让父亲将图书馆里李时珍的《本草纲目》和张仲景的《伤寒论》带回，不久就熟记于心。到农村后，叔叔看到农村医疗条件极差，萌生了学点简单的医方帮村民治点头痛脑热的想法。叔叔跑到县城书店，花了1角8分钱买了本《中医入门》，赶了个夜工一口气看完，第二天就找了几个村民，主动给他们看病开药。

也是神奇。

叔叔看过病的几个村民居然药到病除，于是叔叔的一夜成名，找他看病的村民越来越多，名气也越来越响。1972年，桥头大队直接把从未经过任何医疗培训的叔叔安排为大队赤脚医生，开始了他“非法行医”的医师生涯。

1971年，经人介绍，叔叔与恭城罗湾的陈星洁定下婚约。那时我已回兴安插队，按父亲吩咐回恭城祝贺。我好奇地问叔叔:新娘子长得怎么样?叔叔眉飞色舞地竖了大拇指道:绝色呀!又压低了声音说:你婶婶家里是罗湾的大地主，成分不好，家里又有人逃去台湾了，正好，歪锅配歪灶。

接亲那天，叔叔借了十几辆自行车去罗湾接新娘子，那个年代，有自行车接亲，比得现在的奔驰宝马车了。因为人手不够，我也骑上一辆自行车，跟着去接亲。侄儿帮叔叔接亲，倒也少见。

恭城河沿着县城绕了两道湾，才恋恋不舍地下梧州，这两道湾恰巧把罗湾圈在了里面。因此，罗湾虽然离恭城县城只有五里，却要经过两次恭城河，要渡两次渡船。有哲学家说:人不能同时两次踏入同一条河。这个理论在罗湾却行不通。

陈家在罗湾也是大户。

婶婶的父亲叫陈伯仁，堂号“安仁堂”。罗湾靠着恭城河的滋润，土地肥沃，物产丰富，安仁堂蓄田数百亩，罗湾大多农民都是安仁堂的佃户。只是祸福相依，陈伯仁命中克妻，二十多年间连克五房妻子，最后娶了一个通房丫头为妻，也就是婶婶的亲娘。婶婶九兄妹，她排行第九，叫起九妹来，颇有些浪漫色彩。

婶婶的父亲土改时被镇压，大哥和四哥仓惶逃到台湾。

到了罗湾，我有些震惊。罗湾陈家大院高墙竖立，马头墙耸上云天，雄伟坚固，外墙足有两米多厚，青砖到顶，糯米石灰浆勾缝，是我平生所见最厚最牛逼的民宅。当年防土匪是不在话下，就是日本鬼的山炮来轰，也轰不破。当然，此屋早已改换主人，扫地出门的陈家后人住在村边的破土屋内。

叔叔成亲时31岁，算大龄青年了。婶婶陈星洁，性格内向，温婉善良，不愧大户人家出身，做得一手好女红。结婚之后，一家大小衣服，全出自她手。

叔叔与婶婶育二女一子，名姗姗、芳芳、春航。

叔叔在五年的“非法行医”中，以高超的医术获得了大批的粉丝，2012年我和叔叔回鸡婆坪寻找高祖父坟茔，村民们认出叔叔，纷纷围上来，请叔叔看诊。叔叔也不推辞，当即伸手拿脉，看病开方。

1979年，国家为推动中医发展，在全国范围内通过考试招收一万名中医。叔叔得到消息，报名参考，虽是仓促上阵，竟一举考得广西第二名。

1980年1月4日，叔叔正式调到桂林医学院中医科工作，不久广州中山大学也给叔叔平反，补发毕业证书。此时，离他1965年1月4日含冤走出中山大学整整15年。更为奇葩的是:叔叔的三个儿女分别出生于1972年3月1日、1974年元月1日和1975年11月1日，除了都出生在阳历1日这一天，每个子女出生相隔竟都是671天。

丝毫不差，绝非杜撰。

婶婶与三个子女

叔叔和奶奶在80年代