作家笔下的鼓岭 | 加德纳与他们的时空奇缘

念念不忘，必有回响。

鼓岭，曾是一个几乎没有存在感的地方。1992 年，当中国留美学生钟翰将文章《啊，鼓岭！》投到《人民日报》参加《海外纪事》征文大奖赛时，报社编辑部的人无人听说福州有个“鼓岭”，打电话到福建记者站核实，记者回答没听说过。这也就难怪密尔顿• 加德纳太太此前七次来中国寻访，一直没有找到丈夫临终前口中一直念叨的“Kuliang”了。

但是在大洋彼岸，它是一些人心中永难磨灭、一生盼着再次踏入的记忆乐园。加德纳浮出，鼓岭浮出，“鼓岭故事”已成佳话，广为流传。人们说那是神奇的巧合使然。确实，种种细节都在验证着这一点。当我今秋再一次造访鼓岭，对发生在加德纳身上，广阔的历史空间里其他“巧合”现象，却更为感兴趣。

它们仿佛是冥冥之中的一种牵连，一种纠缠，一段神秘的时空奇缘。

加德纳与穆霭仁、穆彼得

加德纳与穆霭仁、穆彼得，是一座房子的前后主人。他们之间的命运联系似乎又不仅限于此。从“鼓岭情结”的角度来说，穆霭仁、穆彼得的人生更像是加德纳所冀盼的后半生，替他弥补了缺憾。

对于福州鼓岭，加德纳奉献了纯粹的感情。1岁到10岁最纯真、快乐的时光就是在这里度过，它们是记忆里最早的曦光，此后照亮并温存了他的一生。

密尔顿• 加德纳（Milton Eugene Gardner，1901-1986），是美国传教士嘉高志五男一女中最小的儿子。嘉高志夫妇1889 年来中国，从事教育工作，负责美国卫理公会在邵武的学校。加德纳的人生以太平洋波涛的考验作为起始：在妈妈肚子里6 个月大时，全家漂洋过海从福州回美国；到出生长到10 个月大时，又再次在海浪的颠簸中回到福州。

1901-1911 年的夏季，加德纳在福州鼓岭度过9 年童年时光。在这里他交上了好朋友，尤其是本地孩子，教会他爬树掏鸟窝，用树叶吹曲，尤其是口技，可以凭一张嘴模仿鸟兽等各种声音。他们一起奔跑，山谷里响彻孩童无邪的笑声。鼓岭千年柳杉王树下有一组孩子们玩耍追逐的塑像，其中一个穿着西装的小男孩就是以加德纳为原型。

1911 年辛亥革命爆发，加德纳全家回国。临别之际，加德纳对鼓岭的小伙伴承诺道：“我一定会再回来的！你们等着我。”他对未来是那样笃定。

到了美国，如同在鼓岭一样，每天他都要吃白米饭，白萝卜是他的最爱。后来他成为加州大学物理教授，在课堂上，不时会用童年时在鼓岭学来的口技和小魔术穿插其间，引导学生对物理原理的理解。他的田径和摔跤也很厉害，为母校赢过为数可观的奖牌。

加德纳一生几度想回福州鼓岭重拾幼时的欢喜。但是中华人民共和国成立后，中美没有建交，无法办理签证。1955 年终于有个机会，加州大学要派交流学者到巴基斯坦白沙瓦大学，加德纳认为中巴早已建交，通过巴基斯坦去中国是个好办法。他不假思索就报名了。暑假期间，他赶到巴基斯坦首都，找到中国大使馆，希望作为一个福州鼓岭的原居民，得到一纸前往中国内地旅行的签证，结果还是因为中美未建交而被拒签。

这次巴基斯坦之行，不仅让加德纳饱尝无法圆鼓岭梦之苦，而且让他对妻子简妮负疚一生。简妮身体不好，这次别离让她的健康恶化，她的妹妹拜蒂被请来照顾姐姐和管理家务。简妮最后还是丢下她最爱的两个亲人离开了。遵照她的临终嘱托，加德纳与拜蒂再婚，相伴一生。

加德纳1971 年退休。作为加州大学终身教授，只要健康允许，是可以不退休的。但是那一年尼克松秘密访华，中美关系回暖，加德纳很激动，认为中国的大门就要敞开了，60 年来魂牵梦萦的鼓岭指日可待，于是果断退休，准备启程事宜。但是望眼欲穿，直到1979 年才可以办理民间签证，而这时，加德纳已经瘫痪，站不起来了。

加德纳在鼓岭的家，后来由美国人邱永康家族居住。有一张老照片记下了在这栋房子前举行的一次集体野餐合影。那是1913 年7 月4 日，房顶上插上美国星条旗，房檐缀着五角星、星点彩带，还有醒目的圆盘状饰物。女人们穿长裙戴礼帽，男人们西装革履，孩子们都是小小的绅士淑女打扮，有上百人，看起来非常隆重。那天是美国国庆日，他们也是在过节吧。我们仿佛闻到桌布上炸鸡、三明治、魔鬼蛋，还有家庭自制的冰激凌和蛋糕的味道。

小加德纳曾经也这样野餐过吧，如同此时在他的故宅前一般。

加州大学缅怀该校20 世纪已故著名教授出版的《在忆念中》，对密尔顿• 加德纳的一生作了铭记。其中写道：“如果不是因为当时的中国义和拳起义，他父母鉴于安全原因暂时回到加州，密尔顿原本应该出生在中国。”这段话是加德纳太太一再坚持加上的。或许没能出生在福州，没能成为名副其实的鼓岭的孩子，是加德纳耿耿于怀的“遗憾”。

47 年后，一个孩子代替他实现了。1948 年夏，加德纳故宅迎来了一个婴儿，那就是穆彼得。他出生在福州，此时才3 个月大。10 个月大的加德纳与3 个月大的穆彼得，两个婴孩仿佛在这栋房子里相聚，冲着对方咿呀说话。

穆彼得的父亲穆霭仁比加德纳小19 岁。1939 年，穆霭仁还是叫唐麦克，19 岁，是加州大学学生。而此时的加德纳也在这所学校，是加州大学戴维斯分校物理系讲师，三年后，被加州大学聘为物理系终身教授。在同一所大学的他们，一个是老师，一个是学生，肯定想不到未来会在万里之外，成为同一所房子的前后主人。

说来很巧，唐麦克在大学里才开始对中国有了强烈渴望和向往。那时加州大学在日本举办一个学术交流活动，唐麦克本应和同学在活动结束后返回美国，可是中国近在咫尺，他生出念头：何不去看一看？当时，正在中国境内作战的日军队封锁了所有海域，他出高价找了一条偷渡船。到达福建后，他在福州英华中学当了一名教师。不久日军轰炸福建，不得不回国。

“二战”期间，得知“飞虎队”支援中国抗战，他果断报名，作为美国空军飞虎队中尉重返福建。这时他有了新名字：穆霭仁。穆霭仁作战勇敢，成绩斐然，后来他的名字留在福州抗日志士纪念墙上。密尔顿• 加德纳的侄儿却没有他那般幸运。他是二哥的儿子，24 岁，也是一位前往中国的美国空军飞行员，最后在中缅边界一次迎击日机的空战中牺牲。加德纳婚后一直没有孩子，深爱这个侄儿，为此悲恸不已。

加德纳反对战争，为了早日制止和消灭战争，他投身到“雷达研制工程”。战后欧美有军事评论家说，为盟军终结“二战”的是原子弹，而帮助盟军赢得“二战”的是雷达。

“二战”后，穆蔼仁回到美国完成学业，并结了婚。他无法忘记福州，1947 年他带着妻子再次归来，两人在福建协和大学任教。穆彼得就是在这段时间出生的。穆霭仁一家夏季在鼓岭度假，住处就是加德纳故宅，在这里住了两年。有一张老照片，风度翩翩的穆霭仁手里提着一只鸡，喜气洋洋地走在鼓岭的山道上。那是他给一个受重伤的中国人输了血，中国人以鸡相赠，作为回报。

1949 年，穆霭仁一家回美国，就像加德纳曾经满心想的那样，他们认为可以很快重新回来。但一样也没能如愿，遇到了与加德纳相同的问题，中美没有建交，拿不到签证。不一样的是，加德纳没有孩子，而穆霭仁有穆彼得。他教儿子说中文，看中国老照片，讲中国历史和文化。在穆彼得上高中前，他们一家还辗转到中国台湾，一待就是12 年。

在父亲的熏陶下，穆彼得对中国产生了浓厚的兴趣，20 个世纪70 年代，进入哈佛大学东亚学系后，主修汉语和日语。在那里，穆彼得遇到妻子穆言灵，彼时叫艾伦（Elyn Maclnnis）。他们后来有了一双女儿。1988 年，穆彼得终于有机会到中国工作，他的心再也无法淡定，带着一家四口来到南京。两个女儿就是后来的爱中和爱华，曾在央视节目亮相。穆彼得夫妇后来取得了中国绿卡，获得永久居住权。

穆霭仁依然魂牵梦萦闽地故土。2004 年，年逾八旬的他作为志愿者，不远万里到福建武夷学院任教。第二年，因为心脏问题，他回国接受治疗。在告别会上，他向大家一一道别，并表示病情好转后一定会回到大家身边。学生们忍不住流下了眼泪。

穆霭仁没能再回来，离世的时候，手里还拿着一张武夷学院寄来的圣诞贺卡。他留下遗愿，将部分骨灰带回中国，撒到闽江。穆彼得夫妇帮他实现了。

魂归所念，穆霭仁是幸运的。而加德纳太太因不知“Kuliang”在中国什么地方，只好租了一架殡葬公司的飞机，从旧金山起飞，直飞向西（中国在太平洋的西岸），回眸看不到湾区的摩天大楼后，便将丈夫的骨灰撒入海中，口中念念有词：“西去吧，加德纳，去寻找你的Kuliang ！”

加德纳和庄才伟、徐光荣

在鼓岭，已经找不到加德纳的故宅，但是遗址还在，并留有一口老井。如果说，加德纳的故宅曾经是他的家，那么加德纳纪念馆就是记录他找到“家”的地方。

加德纳纪念馆，石墙木柱青瓦，早前一直被误认为加德纳故宅。这栋房子最早也是外国人的避暑别墅，美国人庄才伟和徐光荣是最早的主人。

100 多年前，鼓山脚下、闽江之畔有一所著名大学——福建协和大学，它是今天福建师范大学、福建农林大学的主要前身之一。庄才伟和徐光荣在校史上扮演了重要角色。

庄才伟（Edwin Chester Jones）， 出生于美国纽约州一个牧师家庭。1915 年当选为福建协和大学第一任校长。他出色地完成了初期的三件急事，申请办学许可、筹措办学经费以及奠定办学永久校址，为福建协和大学的发展可谓殚精竭虑，立下汗马功劳。遗憾的是，在学校日臻完善之际，他却积劳成疾倒下了。1924 年去世，年仅44 岁。福建协和大学后来将新落成的科学馆大楼命名为庄氏大楼，以纪念这位杰出的校长。

庄才伟终身未娶，将全部精力投入学校。学校初创，教员紧张，庄才伟在为新学校四处奔走之余，还兼授化学。谢必震编著的《香飘魏岐村》中记录了一个动人故事：当时有些学生迷上了看电影和戏曲，无心读书，每到周末都要上戏院，散场后还要下馆子、饮茶、吃夜宵，常常是深夜才回校。庄才伟并不责怪学生，而是守在窗前，因为他的住处窗子正对着学校后门。一听到学生回校的脚步声，他即刻高声喊门房为他们开门，还在楼道边迎接他们，说声晚安才回房休息。久而久之，那些贪玩的学生感到内疚，改掉了那些不良习惯。

徐光荣（Roderick Scott）是外籍教师在福建协和大学任职最久的。1917 年执教，到1949年才离开学校。他曾两次出任代理校长，1920 年至1930 年任教务长。最初他教授英语作文，后来讲授哲学。其夫人徐克丽也在学校供职，是协和大学歌咏团的组织者。她不仅教授学生演唱，任指挥，有时还担任独唱的角色。

夫妻俩无子女，但情投意合，亲密无间，在协大一时传为佳话。徐光荣并不通音乐，但是每逢徐克丽与歌咏队演出时，他都是坐在最前排，一曲终了，领先鼓掌喝彩。年迈之后，徐光荣不能亲临演出现场，但当歌咏团乘学校交通船自福州城演出返回时，不管夜有多深，他总是耐心地等待在学校江边的码头，迎接夫人和歌咏团归来。

福建协和大学位于鼓山脚下，盛夏上鼓岭避暑，成为很多外教人员的选择。庄才伟最早住的就是加德纳纪念馆原宅。在他去世之后，徐光荣、徐克丽夫妇选择的也是这里。现在馆内有一架老式的珍贵钢琴，是徐光荣的学生陈明鉴的儿子所捐赠。20 世纪20 年代，徐光荣夫妇曾叫人抬钢琴上鼓岭。用大棉被包裹着，15 名壮汉用大木棍抬轿子一样运上山。当时村民以为扛的是大炮，还出门阻止，经解释与展示之后才将“皮安罗(piano)”放行。

两位德高望重的大学校长、教授旧宅，在今天成为加德纳纪念馆，让加德纳这位曾经的鼓岭的孩子有一处落脚之地，也不失为一种天意吧。密尔顿• 加德纳在无线电专业和雷达领域卓有成就，也是一位德高望重的大学教授。在另一个时空维度里，这个地方宛若教授俱乐部，三位教授畅谈着、交流着，他们的英语里偶尔蹦出福州方言；优雅的钢琴声响起，美丽的徐夫人正在一旁弹奏着……

说来也奇怪，他们整天和孩子打交道，是教书育人的教育者，但是都没有自己的孩子。加德纳由于妻子的身体原因，没有要孩子。庄才伟与徐光荣也都没有子女。对于他们来说，一茬又一茬的学生都是他们的孩子。

加德纳与富品德、穆言灵

加德纳故居遗址、加德纳纪念馆、鼓岭山居博物馆，这三处地方，在鼓岭隔得很近，不超过百来米，形成了奇妙的三角形。

山居博物馆的房子为面阔三间的单层石木房屋，门前种着一棵高耸的柳杉。它又叫富家别墅。

1921 年，美国传教士富品德和妻子丽莉来到福州，在此度过了30 年光阴。富品德是位出色的管理者，帮助建立并管理福清、龙岩以及平潭等地多家中学和医院，还曾在华南女子文理学院和福建协和大学担任管理职位。丽莉教初中英语和音乐。他们1951 年回国，是最后一批离开福州的外国人。“二战”后，富品德与国际社会力量一起筹集资金，参与重建福州。

富品德在鼓岭建的这座避暑别墅，曾经充满了婴孩的笑声与稚语。他的儿子布鲁斯出生在福州，每年夏季他都会带着儿子上鼓岭度假。可惜的是目前没有找到更多的资料，无法得知布鲁斯在鼓岭生活的情形。只知道“二战”期间，布鲁斯在福州与海岸观察哨队并肩作战，帮助美国“飞虎队”空中中队执行轰炸行动。

有没有感觉到，布鲁斯的经历与穆家父子有些相似？出生于福州，并且与飞虎队相关。不知道是不是有这样的因缘，才让穆彼得太太穆言灵对这栋房子油然生出亲近？每次她来鼓岭，都会住在富家别墅。

穆彼得和穆言灵2015 年来福州，完成穆霭仁的遗愿，将他的骨灰撒在闽江。穆霭仁魂归闽江，遂了心愿，但是从此刻起，仿佛也交出接力棒，“中国心”“福州心”“鼓岭心”转而跳动在穆言灵的身体里。

为了活化古厝，鼓岭管委会将富家别墅交予“福州市荣誉市民”穆言灵使用，打造中外文化教育中心、山居生活博物馆。在这里，我们可以看到当年外国孩子玩的玩具和当年的菜谱、餐具、书籍等，百年前外国人在鼓岭生活的点点滴滴开始清晰起来。我们几乎能看到加德纳、布鲁斯、穆彼得这些在鼓岭的“洋娃们”和本地“土孩子”是如何玩耍，如何在脸上泛起笑容的。

在屋前有一座雕像引人注目：女挑夫肩挑的篮子里有个可爱的宝宝正熟睡着。这个外国男婴正是“小穆彼得”。这个场景来自穆家的一张老照片，当年他是被当地妇人用篮子挑着上鼓岭的。

小加德纳和他的哥哥们恐怕也是这样上鼓岭的。加德纳有四个哥哥，除了大哥雷，其他三个哥哥都是出生在福州。他们对福州和鼓岭的感情深沉而内敛。1911 年全家回美国。但是，雷• 加德纳在那时已经成年，深爱着中国的他，1913 年再次回到福州，并在福州中学（现格致中学）当生物老师。1918 年结婚，儿子理查德• 加德纳在福州出生。雷对昆虫特别有兴趣。他在鼓岭有自己的避暑别墅，也是他的昆虫和农业害虫研究基地。

1987 年，理查德曾带着妻子和儿子来到福州寻根，并在白塔下装了一罐泥土作为纪念。2012年，2018 年，理查德的两个儿子——加里• 加德纳和李• 加德纳兄弟俩——也是密尔顿• 加德纳的侄孙，两度再来福州。

那一天，在鼓岭的柳杉王树下，随和的兄弟俩忽然让随行陪同人员走开一段距离。大家远远地望着，只见他们健硕的躯体紧紧地抱着同样健硕的大树，脸贴住树皮，手臂伸展环抱着，身体仿佛融进了树干，就那样一动不动——他们的嘴唇翕动着，他们在低语，对着这棵大树：它曾见过他们的祖父在树下捉虫子，曾见过他们的伯父爬上树不小心摔下来，曾见过他们的父亲踏着树叶蹒跚学步……他们相信亲人的灵魂有一部分潜藏在这棵如神灵般的千年老树里，对着它说话，那些逝去的亲人们，那些被大树深深记忆的亲人们，一定可以听到。

当他们回来，人们看见兄弟俩的眼角泛着泪光，不禁动容：在大树跟前，定然是哭了——美国男人不习惯在外人面前流泪动情，所以才要让陪同随行人员离开。

起雾了，鼓岭的薄雾是一绝。它带来朦胧的诗意，有时又让人眼前迷茫。鼓岭窥探了历史、现在和未来的联通，仿如量子纠缠。一阵清风吹过，鼓岭的清风也是一绝。迷雾渐渐散了。