我们怎样看电影？我们又怎样看待电影？这样的问题在疫情的浪潮渐向平缓之后，重新变得本质起来。
在银幕数量、票房纪录、档期被反复甚至刻意地提及和庆祝的时候，我们仿佛已经很难回忆起，电影在如此广泛地成为现代文化生活的一种组成之前的样貌。但在诸如《一秒钟》这样的影片里，我们依然时常能够窥见电影曾经承载的另一种寄望。在不同的历史时期，电影承担过许多不同的社会功能和文化意蕴。起初，摄影机/电影充满了工具特质，被固定在特定距离和视角之上，却依然能够敛聚众人的目光，形成公共性的场域；而当摄影机开始运动，观众便在更广泛的意义上唤醒了自身能动的主体性。观影不再是一种机械的、被动的汇聚，开始成为充满各种交互意义的行为。我们试图以一种松散的电影史作为脉络，回望“电影”在不同时期所扮演的角色、践行的功能与承载的意义。作为一种集体观看、集体创作的艺术形式，电影在以怎样的力量聚集人群？通过一系列“关于电影的电影”，我们尝试并置在彼时与此刻，导演对于电影形制所寄托的表达、电影本身创作意义上达成的表达、电影对观众所产生的观看的意义。
电影《金银滩》剧照
作为一种聚集观看的形式，华语电影的早期发展与戏曲和戏剧源流相交，又因特殊的历史时期背景，继承了更多政治文化的宣教功能。但也因资源集约与知识群体的导向创作，呈现了极高的艺术水准。在之后的电影史发展历程中，电影得以脱离过于稀缺的资源，承担更为多样的功能。
知识分子群体以电影书写反思，承载历史的另一种表达；资本进场后，作为更为纯粹的娱乐消费产品；以及作为集体与个人意义交互年代，复杂梦想寄托的产品……而对比当下我们在院线所能看到的影像，影像由高度集中、高度提炼，逐渐变得宽容、松散又多样，但也在此过程中变得更为具体，在每一个向度上呈现出单一与割裂。
电影《喜剧明星》剧照
作为一种可以广泛复制、传播的媒介形式，电影塑造了人的“观看”习惯和以观看为核心的思考判断方式，在每一个电影院被建立的地方，就有一个既公共又私密的空间在接纳着不同的欲望和梦想。于是我们设立名为“归程”的主题策展，共展出6部影片，且这些影片大多是“关于电影的电影”。我们试图在这个简单的电影序列所呈现的影像变化中，反思我们对于电影这一媒介在政治、艺术表达、观看消费等等不同维度上的寄托。《八千里路云和月》导演：史东山、王为一 1947影戏相交，也在中国电影史上奠定一种艺术标准。《八千里路云和月》以抗战时期的抗敌演剧队四、九两队的生活为蓝本，讲述女大学生江玲玉在斗争中毅然参加救亡演剧队，并与青年音乐家高礼彬相爱的故事。他们赢得抗战胜利，却在返回上海生活后捉襟见拙，颠沛流离下黑暗势力又“找上麻烦”，他们该何去何从。《金银滩》导演：凌子风 1953
拍摄于青海省海北州的金银滩草原，《金银滩》曾在建国后青海建立的第一家电影院——西宁人民电影院放映。国民党西北绥靖公署司令利用藏族塔秀部落、阿里仓部两个部落的矛盾，阻止解放军进草原，可部落的矛盾同时也阻拦一对相爱的男女，多重矛盾构成这个精彩又情感饱满的故事。《小街》
导演：杨延晋
1981 上海电影制片厂
八十年代，电影成为一种虚构手段，不仅承载现实的期望，也反应历史的痛楚与幻想。男子夏双眼近乎失明，其中的原因被他写在了自已的尚未完成的剧本中——他曾经历一段有如“梁祝”般的爱情，却“因爱失明”；现在，他也找不到心爱之人了。《喜剧明星》
导演：刘国权
1991 北京电影制片厂
在市场化的背景下，电影进一步成为文化消费中的重要部分，也承载和寄托个体对于未来的美好憧憬。《喜剧明星》中，相貌讨喜的青年梁子从某服装公司的售货员，慢慢成长为家喻户晓的喜剧明星。小龙套如何成为大明星？成名之路上又有哪些令人心酸的故事呢？悲与喜的碰撞，都在其中。《马路骑士》
导演：葛晓英
1990 西安电影制片厂
在新的时代变化下，胶片电影时代的故事让人既有回忆，又乐在其中。《马路骑士》中，穿梭在影院之间送胶片的跑片员，却在送片途中一不留神撞倒孕妇。将她送到医院后，跑片员陷入两难：一边是马上开映的电影，一边是被孕妇误认成丈夫不得脱身，他该怎样解决这份生活的困境。
《遭遇激情》
导演：夏钢
1990 北京电影制片厂
一个横穿电影片场与现实的故事。无业青年刘禾经朋友介绍到剧组做场工，为了帮助身患绝症的小青，刘禾带着她完成“人生速成”计划，也为了筹钱，刘禾在片场演了一个拳击手靶子的角色。都市里小人物童话般的脉脉温情，在挣扎的现实中更显得可贵，也反照当下一种缺席的叙事。
影片将于7月25日-8月2日影展期间在西宁展映。期待观影能带我们回溯电影史的来路，站在前往未来的路口，思考其作为媒介丈量时间的意义。