梁文昆｜我能保持身体的清洁也能保持灵魂的自由
屠
夫
提刀灌酒，腹部藏毒
早年间，因行走于
街巷，闹市，杀猪贩肉
贩皮，贩血，贩
骨头，而得名
无论寒暑，也不惧鬼魂，他杀动物
杀得
专注。
现在，他终于老了。
这个早年的屠夫
蹲踞在家，孤零零晒着太阳
风湿病上身
一副老骨架，终于显现出
动物的原型……
《为什么要活下去》
我还有忠诚，它在结婚证里
我还有爱，隔壁睡着我的儿子
我还有未了的心愿——写一首很棒的诗
我还有没见到的人，他住在另一个城市的
一间旧房子里
我会活下去，我爱吃卷心菜
还有酸牛奶，我还想穿更多的棉质裙子
我会活下去，我对自己说：
我能保持身体的清洁也能保持灵魂的自由
我能忍受住孤独，像世上
只有一个人一样
我会活下去。
《车站》
除了冷，什么都没有。
没有拥抱，热泪，离别。
都没有。除了汽车尾气
在空气里慢慢飘散......除了那一地的灰尘和
被风吹来又吹走的塑料袋，除了
我刚刚听到的一句“你在哪儿？”
什么都没有。
时间带走了青春，又送来衰老
我们都在候车
不断地出门，不过是把生活这个老滑头
从一趟车，带到另一趟车上
多么冷，我边等车，边在笑。
《枪》
先是瞄准鬼子
后来瞄准罪犯
再后来无事可干
练习瞄准人群
先死的是坏人
后来死的是学生
再后来，终于玩出了
新花样
叫击毙暴民
暴民不是具体某个人
可能是母亲
可能是穷人
也可能只是穷人
举起的一个拳头
“砰”地一声
被它的正义干掉
《绾》
我喜欢把头发挽起来
是因为
向下的东西太多了。
向下的落叶，向下的灰尘，向下的风
向下的泪滴……
都在向那片黄色的土壤里去
还有向下的食物
向下的乳房，向下的手臂，向下的指尖……
啊，向下的东西太多了！
我必须把头发挽起来，好让你知道
我低低的一生
也是固执的一生，是可以弯曲的一生。
《我还是想……》
我还是想面对面看着你
“生活是危险的”
说得多好！我想看着你在它上面
跑动，滑倒，既不产生骄傲，也不心存畏惧
我们清楚命运的底色
这一如既往的奔赴，令我们困顿
有所厌恶，想恨
却怎么也恨不起来
我想看着你，如同看着一棵白桦
在烈日下举着挺拔的伞
抖动着，爱的落叶
……啊，上面是无语的天空
下面是黑暗的大地
《骨头的重量》
婴儿最轻。
女人比男人轻。
少一条腿的比四肢完整的轻。
照这么说：
少年的和老人的不是一回事。
一个人和
多个人的不一样。然而
有时也会有例外——
1958年秋，生产队收走了
老闫家所有缸里的粮食和炊具
我的曾祖父，一个85岁的倔老头
连续七天没有进食
饿死在自家土炕上。
出殡时，木质的棺材
敛着一把瘦骨，十个小伙子
却怎么都抬不起来
《爱
我看见过你。为你吃过
最少的饭，穿过最凉的衣。
我看见过你，你让我变成过红色
也变成过灰色，最后倒在泥泞里。
我看见过你所以你该早点告诉我
你没在意外事件中而是躲在
我旧外衣的口袋里。
哦，你是那么小气，从不给我预感
几十年来，看着我，趟过生活的深水
走向危险的人群。你看着我一次次痛苦
由纯洁变狰狞，而不给出
合理的解释。我多么傻呵，信你的美妙和
确定性，信你能驱走乌云和年龄的
衰老期，信你能让爱从狭窄走向广阔
所有幻想和天堂接近，人不为面包担忧
话语更接近内心。
我看见过你至今能想起你的模样——
你稀薄而又热烈地存在于远方或
空气之中，隐隐约约
抱我，亲吻我，又将我磨损。
《聚
韩文戈兄说，多年后，我们的骨头
会被某些食草动物从草根下叼出。
呵，多么完美的结局
不感觉恐惧，也不觉得凄凉
多么奇异的事件，灵魂到天上去了
肉体让青草更茂盛
多年后，我们的故乡走进了别人的诗篇
众生合唱，有爱情的日子
生命要比想象中更长久
依然有争夺，杀戮，践踏，谎言
在世界的大街上，它们不多也不少
依然摆脱不了时间的追赶
身体要和影子分离
我们走的是同一条下坡路
呵，多么迅速的聚集，骨头等到了骨头
《大与小》
小时候，
我总想写大字，干大事
做大人
去一些大的地方
现在我不会了。
我渴望小，变小
看小蚂蚁
听小情歌
过小日子
我再也看不惯大的排场
和事物，也做不了
大的梦
悲痛时，也发不出大大的哭声
叶延滨：梁文昆的诗歌写作，是一个成熟女姓的选择。作为70后的诗人，2008年才开始发表诗歌，成为她告别青春进入中年的仪式。作为一位知识女性，这种选择，使她在一个较高的起点上，以自己生命体验和生活阅历为指引，找到了自己进入事物的方式，也找到了一个对生活有自我理解的知识女性表达自我的方式。和一些强调女性“性别”意识的女诗人不同，在梁文昆的诗歌中，我们更多的感受到一位女性的思想者内心的光芒。她理解所生活的世界，同时也渴望被这个世界理解，她为自己是一位女性而骄傲，同时也希望得到应有的尊严。
东篱：《为什么要活下去》与《枪》看似无关，实则一脉相承，它们都是作者对人特别是底层人生存境遇的思考与诗意呈现。对现实的反醒、对世道人心的体量及人性的挖掘，让梁文昆近期的诗保持了较高的水准。“刽子手，机会主义者，小人们/我握着的笔，越来越少写到他们，不是因为他们消失/而是我的耐心越来越少”（《越来越少》）。我偏爱这样略显锋利和陡峭的诗。
郁葱：红莲也是石家庄诗人，她的诗集《平衡艺术》由作家出版社出版，并入选了21世纪文学之星丛书2014卷。和很多河北的青年诗人一样，她是那种不张扬不做作不哗众取宠的写作者，这是一种内在品质。还是那句话，做人要克制，写诗要张扬。红莲的诗这几年成熟了，《平衡艺术》收录了诗人161首诗歌。红莲的诗往往从身边的人和事着手，写普通人的思想和情感，真实可触。她的语言表述简洁，干净，朴实，练达，却有能触动读者内心，与同感处见不同的效果。其中的诗歌《绾》、《平衡艺术》、《真想》等都是很好的作品。
梁文昆，曾用笔名红莲，七零后，现居石家庄，在某公益网站任编辑工作。诗集《平衡艺术》入选“二十一世纪文学之星”丛书2014年卷（作家出版社）。
相关阅读：