安赫尔·冈萨雷斯
安赫尔·冈萨雷斯(Angel González)，1925年出生在西班牙，是西班牙战后诗歌的代表人物之一。1955年出版第一本诗集《苦涩世界》。1985年获得西班牙王储颁发的阿斯图里亚斯王子奖之文学奖。2008年1月在马德里逝世。
《遗忘里的死亡》
我知道我存在
是因为你把我想象出来。
我高大是因为你觉得我
高大，我干净是因为你
用好眼睛，
用干净的目光看我。
你的思想让我变得
智慧，在你简单的
温柔里，我也简单
而善良。
但是假如你忘记我
我将无人知晓地
死去。人们会看到
我的肉体活着，但寄居在里面的……
将是另一个人——阴沉，愚钝，乖戾。
个体是历史的镜子
上世纪50年代初，西班牙社会诗歌的核心人物加布里埃尔·塞拉亚提出用诗歌改变世界，这一观点随着社会诗歌的涌现引发诸多争议。作为比塞拉亚稍
晚一些的“五〇年代”代表诗人，安赫尔·冈萨雷斯虽然不确定世界是否真的能被词语改变，却觉得至少值得做一件类似的事，即，尝试用诗歌厘清嘈杂世事，揭露
人类历史中的污点，为自己曾浸没其中的恐怖写下见证：“当我的诗歌说到人类大历史，我也在说我自己的故事。”这一点在冈萨雷斯的中早期作品中有突出体现。
这些诗歌并不能被简单归类为社会诗歌，更值得关注的是其中的见证力。冈萨雷斯的整个童年都在第二共和国时期的社会危机、1934年阿斯图里亚斯起义和两年
后爆发的西班牙内战中度过，少年时代经历了战后独裁统治最严苛的初始岁月。战乱留下民不聊生的烂摊子，大面积清洗、暗杀与被迫流亡席卷西班牙的每个角落。
冈萨雷斯家族政治氛围浓厚且属于战败一方，安赫尔作为幼子目睹了触目惊心的分离：两个哥哥一个惨遭杀害一个被迫流亡。人性被战争剥去面具，赤裸地暴露在眼
前，宣传与杀戮交织成谎言，而所有的欺骗中，以爱为借口、以爱为理由的欺骗最令人无法释怀。如同《望向什么……》中的“我”，不知道要看着什么才能保持盲
目的确信，不如“把手放进/一场黑暗的/全景，不知道/我们抓牢的是什么，纯粹/热衷于不确定，和谎言。/因为真相疼痛。我惟一/感谢你的是你又一次/欺
骗我……/——‘我很爱你……’”
在早期诗歌中，冈萨雷斯着力刻画诗歌中 “我”与“我”以外世界之间的关系，一个男人独自面对世界，时间与空间被定格在此时此地：“这里，马德里，一九/五四：一个独自的男人。//一个充满二月 的男人，/渴望明媚的星期天，/一步一步走向三月，/走向有风和红色地平线的/三月——还有新近的春天/已经站在多雨四月的边界……//这里，马德里，电 车车厢/与映像之间，一个男人：一个独自的男人。/……一个男人，面前是他对所有的厌倦，/拥有一无所有的一年。”诗中贯穿季节与月份的变换，时间的存在 感被无限放大，而人类——此时此地这个“独自的男人”所代表的人类——只是历史时间中的一个点。这些诗对冈萨雷斯本人是一种自我整理与记录，其中的失望情 绪并非诗人个人失败的产物，而是缘于更大范围的灾难，一个包括诗人个体在内的群体失败。然而，在成诗的瞬间，个人经历的记述变成了历史事件的见证。
内战题材可以说是西班牙战后“五〇年代”诗人的共同母题。作为“战争的孩子”他们几乎都在内战中度过童年，战争在他们生命中留下的印迹绝不比因 战争流亡的前辈知识分子少，且更因彼时尚且年幼，对战争的视角有一种混杂着不解与迷惑的纯粹恐惧，如《零号城市》中所写：“作为一个孩子，/战争，对我而 言，只是：//停课的学校，/遗弃的房屋，/无止境的饥饿，/土里翻出的鲜血，或者/摆在街上的墓石，/爆炸之后/玻璃脆弱声响里的/恐惧，几乎无法理解 的/大人的伤痛，/他们的泪水，恐惧，/他们窒息的怒火……”当这些困惑又恐惧的孩子成长为新一代诗人，内战题材在当时独裁西班牙的审查制度下仍是禁忌， 因而冈萨雷斯的内战诗时常书写模糊的画面，几乎无时间点的场景，以这种刻意的不确切绕过文字狱的灾祸，而且，如他自陈：“经历过那些年的西班牙读者，解开 那些诗歌背后的谜题并不费力。”在《战场》一诗中，诗人依照他曾看见的样子描述一片战场，“风从西边带来鲜血，/东边的土地满是灰烬，/北边全境/被干枯 的铁丝网和尖叫声/阻断，/只有南边，/只有/南边，/给我们的眼睛辽阔与自由”；他看见有人为一匹重伤的马了断生命，“它肚子敞开，/垂死中，/阴影的 空气里充满它的恐惧/夜晚来势汹汹的空气”；垂死的战士“安静地，贴在坚硬的/土地，/被慌乱与空无一并抓住”，等待最后时刻的降临；而活下来的人平静地 坍塌在地面，“也许是等人对他们说：/‘朋友们，你们可以走了，战斗……’”诗的末尾，“又是夏天了，/麦子长在/曾是辽阔战场的地方。”历史的洪流裹挟 着人类翻涌向前，消弭曾有的痕迹，惟有个体的记忆保存见证，人固然以史为鉴，史同样以人为鉴。
记忆是生命的镜子
在冈萨雷斯的诗作中，与历史题材拥有同样比重和震撼的是凝聚美感的情诗。从青少年时代起，冈萨雷斯就偏爱精巧的词语，对语言的美与精确格外热
爱。他喜欢漂亮的作品：充满爱、艺术品般的作品。但是这种对美的向往并没有引导他走向繁复的巴洛克，因为他希望自己的诗歌首先是贴近现实的，这种现实不仅
包括历史背景与个人经历，也指诗歌材料本身的切实可感：从不佶屈聱牙，而是用鲜活口头的语言创作。这样的语言偏好让冈萨雷斯的情诗没有华丽的词藻，而是以
最平常的意象与平直的诉说娓娓道来。如是风格几乎可以用他在《单词》中的诗句描绘：“像一只鸟/跃下枝头，/就这样/一个单词/从那天干净的空气里浮现：
/‘爱’。”——就是这样一个剔透的字眼，在《这样就足够》里化作“我聆听你的沉默，/我听见/星辰：你存在。/我相信你。/是你。/就足够。”在《留
下》里化作“而我睡在你的影子里，仿佛永远是/夏天……/模糊想起/那不安的世界/在你的微笑后面——不可能地——展开。”爱人是他眼中“最轻柔最简单的
影子”，“最后的，最纯粹的/光的奇迹”莫过于“背向晨光的你”。就算“所有爱都是瞬息”，“爱你的流光瞬间：/是我整个/生命”。这种温柔痴情的美感在
他的《我想做水藻，攀缘的水藻》中表达得淋漓尽致：
我想做水藻，攀缘的水藻，
绕在你小腿最柔软的地方。
我想做微风对着你的面颊呼吸。
我想做你足印下细微的沙砾。
我想做海水，咸咸的海水，
你赤裸着从中跑过奔向岸边。
我想做太阳在背阴处切出，
你初浴后简洁纯净的侧影。
我想做所有，不定的，
围绕你的：风景、光、大气、
海鸥、天空、船、帆、风……
我想做那只被你拿起贴近耳边的海螺，
让我的感情，怯怯地，
混进大海的轰鸣。
诗人将种种自然意象围绕心上人精巧排列，脉脉耳语般扣动心弦。冈萨雷斯的情诗里，爱人似乎永远站在眼前，可以倾诉心事，可以从那个人的眼眸里照见自己，如同一面镜子，自己的存在都需要另一个人的记忆来证明：
《遗忘里的死亡》
我知道我存在
是因为你把我想象出来。
我高大是因为你觉得我
高大，我干净是因为你
用好眼睛，
用干净的目光看我。
你的思想让我变得
智慧，在你简单的
温柔里，我也简单
而善良。
但是假如你忘记我
我将无人知晓地
死去。人们会看到
我的肉体活着，但寄居在里面的……
将是另一个人——阴沉，愚钝，乖戾。
《遗忘里的死亡》不仅是一首情诗，也引出了冈萨雷斯诗作中另一个反复出现的主题：遗忘。随着年岁的增长，尤其进入创作晚期之后，冈萨雷斯对时间
流逝、对衰老与遗忘的痴迷愈发深重。对他而言，记忆是生命的镜子，当记忆如一块旧铁，被岁月的斑驳渐渐模糊了光泽，镜中的生命亦沉入雾气，模糊不清。他深
知“一场复活，没有死亡”已不可能，忧心书写下的诗句不过是暗沉的词语“洒在阴霾/无意义的夜”，就像生命的瞬间。老去后的彼岸空无一物，他在最后的梦里
“不断接近终极领地”，做梦“直到失去关于自己的记忆”，而在不做梦的时候，“这个无梦之梦/就是——风干的——生命”。失去记忆是他历数的人生三个严重
时刻之三(另两个是出生与失去心爱的人)：“而后时间流逝，/遗忘发生，/就像什么都没有，/像什么都没有，/我们感觉活在一个陌生的地方。//房间是熟
悉的；/只是里面几乎没有家具。”用没有家具的空房间比喻衰老后失去记忆的生命，可谓残酷却现实无比，遗忘的发生如同一场漫长的告别，最终却走进无限延长
的空白。
在晚年的短诗《一片一片花瓣》中，冈萨雷斯写道：“一片一片花瓣，他记忆玫瑰。/他那样思念玫瑰，/在梦中多少次渴求它，/当他看见一朵真正的 /玫瑰/他背过身去/失望地/对它说：/——骗人的玫瑰。”全诗最后一行仅用一个单词mentirosa，西语中解为“骗人的”之意，拼写中又恰恰内含 “玫瑰”(rosa)，成全一场精妙的文字游戏。也许对冈萨雷斯而言，走到尽头的生命不过是一个镜像，像梦中的玫瑰，只能在记忆中美丽。但他也许忽略了， 文字的生命远比记忆的保质期长久，诗歌是诗人的镜子，镜中人透过岁月，依旧凝视着，诉说着，属于他的情节。
《为了叫我自己安赫尔·冈萨雷斯》
为了叫我自己安赫尔·冈萨雷斯，
为了我之为人在地面上有重量，
曾经需要宽广的空间
与漫长的时间：
所有海洋所有大地的男人，
女人丰饶的子宫，身体，
更多的身体，不停融进
别的新的身体。
夏至冬至春分秋分，流转的光
照亮，多变的天空，
无数世纪与无数白骨爬上
我的肉体做一场千年旅行。
他漫长疼痛的通行
逃离直到最后，一次次
幸存，抓牢
死人最后的呼吸，
我不过是那个结果，那个果实，
残骸里，剩下的，腐烂的；
你们在这里看见的，
只是：
一片固执的瓦砾，坚守在
它的废墟，迎风战斗，
在不能带他去任何地方的路上
前行。所有失败者的
成功。失去勇气的人
疯癫的力量……
《这里，马德里，一九……》
这里，马德里，一九
五四：一个独自的男人。
一个充满二月的男人，
渴望明媚的星期天，
一步一步走向三月，
走向有风和红色地平线的
三月——还有新近的春天
已经站在多雨四月的边界……——
这里，马德里，电车车厢
与映像之间，一个男人：一个独自的男人。
——之后五月会来然后是六月，
随后七月，最后，八月——。
一个男人，面前是他对所有的厌倦，
拥有一无所有的一年。
《望向什么……》
望向什么。向什么保持
确信
一切都是如此，继续
如此……永不曾是
其他形式，密集
而艰难，
这个——节奏完美的——
世界。
最好不要看。把手放进
一场黑暗的
全景，不知道
我们抓牢的是什么，纯粹
热衷于不确定，和谎言。
因为真相疼痛。我唯一
感谢你的是你又一次
欺骗我……
——“我很爱你……”
《我想做水藻，攀缘的水藻》
我想做水藻，攀缘的水藻，
绕在你小腿最柔软的地方。
我想做微风对着你的面颊呼吸。
我想做你足印下细微的沙砾。
我想做海水，咸咸的海水
你赤裸着从中跑过奔向岸边。
我想做太阳在背阴处切出
你初浴后简洁纯净的侧影。
我想做所有，不定的，
围绕你的：风景，光，大气，
海鸥，天空，船，帆，风……
我想做那只被你拿起贴近耳边的海螺，
让我的感情，怯怯地，
混进大海的轰鸣。
《别的时代会与此不同……》
别的时代会与此不同。
有人会说：
“你说得太坏。你应该讲
另一个故事：
浓郁香气的夜里
提琴慵懒地伸张，
用美丽的修饰词
表达无限的爱，
最终爱所有
事物。”
但是今天，
当晨光如同
肮脏的泡沫
属于一个可预见的无用白天，
我在这里，
失眠，疲倦，彻夜守着
我溃败的武器，
我歌唱
所有曾经失去的：所有我为之死的。
《战场》
今天我要描述一片
战场
完全依照我曾看见的样子，
一旦命运决定让一些人战斗
直到死亡，
而让另一些人
战斗直到继续活着。
并无甄选：
能死的死了，
不能死的继续前进，
树木慢慢下着果实雪，
夏天，冬天，一整年
或者更多：战役的那天
是一场完整的
生命。
风从西边带来鲜血，
东边的土地满是灰烬，
北边全境
被干枯的铁丝网和尖叫声
阻断，
只有南边，
只有
南边，
给我们的眼睛辽阔与自由。
但是南边不存在：
没有水，没有光，没有阴影，没有灰烬
填满它的洞穴，填满它深邃的空荡：
南边是巨幕悬崖，
无尽深渊，
慢慢地，
雄健的秃鹫上升。
没人听上尉的声音
因为上尉也没法说话。
没人埋葬死人。
没人说：
“把它给我未婚妻，假如有一天
你找到她”。
只有人杀死重伤的马，
它肚子敞开，
垂死中，
阴影的空气里充满它的恐惧：
夜晚来势汹汹的空气。
安静地，贴在坚硬的
土地，
被慌乱与空无一并抓住，
人们等待最后的
时刻，
不再反抗，
没有叛逆。
有的人死了，
像我说的，
其他人，躺倒的，坍塌的，
最终平静地贴在地面，
等待着
我不知什么
——也许是等人对他们说：
“朋友们，你们可以走了，战斗……”
就这样
又是夏天了，
麦子长在
曾是辽阔战场的地方。
《这是爱》
我对她说
——你的眼睛让我激动万分。
她说：
——你喜欢单是眼睛还是带睫毛膏的？
——大眼睛，
我毫不迟疑地回答。
而她也毫不迟疑地
把眼睛留在盘子里给我，摸索着走了。
《脸是镜子的镜子》
镜子索然凝视我的脸，冷冷地，
确信
它是它，而我是它的情节。
《最后的梦》
这个梦的彼岸
空无一物：
我不断接近的
终极领地，
在那里我也做梦
直到失去关于自己的记忆。
不做梦的时候，
这个无梦的梦
就是——风干的——生命。
《一片一片花瓣》
一片一片花瓣，他记忆玫瑰。
他那样思念玫瑰，
在梦中多少次渴求它，
当他看见一朵真正的
玫瑰
他背过身去
失望地
对它说：
——骗人的玫瑰。
（汪天艾/译）