夕染，本名康雪，1990年冬天生于湖南某小山村，现居长沙。大学开始写诗，作品多存于网络博客，很少发表。

（一）

用一个阴天，或者夜晚

回忆这所房子。可能会掏空声音

交换一朵玫瑰

有窗户那么大。你什么也看不见

就当闭上眼睛。水温刚好

你相信。赤裸的妙龄女子

适合挂在晾衣绳上，让风吹来吹去

天黑前。没有一个男人敢伸出手

接住那些水分

（二）

那些洁白的墙壁上长满了细细的青苔

你要睁大眼睛看。看它们

伸出腿，抖落水珠

所有的姑娘都是这样。从河里出来

细细拍打身子，逐渐透明

而月亮，从不出现在这里

石头也不会出现在这里。书页一翻

就有个熟悉的词穿上了衣服

（三）

像清晨的雾。若是没有墙壁

它们会带走你胸前的痣

可能是私奔。可能是陌生男子头上

一朵有标志的云

很多年后。他抚摸你的胸口

说见过你。说要爱你爱到肝肠寸断

再很多年后。你只把赤身裸体的白

交付于哗哗的水声

　　一个人淋在雨中和坐在屋子里观雨，其体验是大相径庭的。

　　夕染的诗歌，就会给你这种感觉。

　　“赤裸的妙龄女子/适合挂在晾衣绳上，让风吹来吹去//天黑前。没有一个男人敢伸出手/接住那些水分”，夕染用最为熟常平淡的语言，以动态的视觉感触，紧紧抓住了我“赤裸”眼睛！这是这首诗中最打动我的地方，让我随着她的诗歌一点一点进入“女生澡堂”的神秘禁地。第二节的“从河里出来/细细拍打身子，逐渐透明/而月亮，从不出现在这里/石头也不会出现在这里。书页一翻/就有个熟悉的词穿上了衣服”，则为整首诗歌营造了梦幻般的意境和想象，让我眼前一亮，有一种迫切阅读下去的期待。第三节，“很多年后。他抚摸你的胸口/说见过你。说要爱你爱到肝肠寸断/再很多年后。你只把赤身裸体的白/交付于哗哗的水声”，则为整首诗歌描绘出了一幅“赤裸的妙龄女子”的诱人画卷，在感官上获得比肉体视觉更新鲜的心理刺激。

　　从夕染的这首诗歌中，能够看出她在语言造景、语境层次、语感跳跃、语速把握上的驾轻就熟和精致准确，意象井然有序，留白游刃有余，为我们提供了一种无难度写作的较好示范。

 　　《女生澡堂》三节，每一节由实写虚写两部份组成。用倒装手法，虚实交叠，情景互动。实写，是写一个女生洗澡的过程。在一个阴天的傍晚，女生一个人在女生澡堂洗澡，洗衣服，再呆在澡堂，等衣服水干些再穿出去。虚写是女生在洗澡，等待衣服干的过程中的所思所想。从一个女生渴望玫瑰花，甚至渴望一个男人温暖有力的，能涅干风中滴水的湿衣服的手开始，到一个女人渴望被发现被照耀若黑夜出现了月亮，甚至像发拙一块石头一样被发拙雕琢和开发，被一个男人尽情地去爱；从一个女学生的孤独迷茫，到逝水年华的女性人生；从现实的功利物质世界，到道貌岸然的历史人生。作者用出离与游走的视角，穿越女生身体内外，以达自恋、自慰、自洁，来调整心身，达到片刻的宁静与休息，尽管澡堂里没有一块歇脚的石头。
　　作者被眼前雾一样的生态环境，白云一样的眇茫撞景囚困，不能自拔。尽管串场意识强烈趋于效应，却始终没有脱离中国女人的传统约束。高墙小窗口，阴暗潮湿，毕境是中国式样的女生澡堂。

婆婆纳

“这种草三月会开花。细细碎碎

像雨雾 像刚开始恋爱。”

她的眼睛。水深三尺

说什么映什么。好像去年就蹲在这草中

一起开过。

“它的花总在风口。端着个小碗

在夜里捡满碎蹄。”

回家

从车上下来，安静极了

这里的阳光只像阳光，风只像风

这里的路

只用来慢慢走

水牛也只是

吃草的水牛。不看你

也不看

玉米不及腰深，西瓜藤才开小花。

我也将在冬日赤裸于风中落下

昨晚梦见

自己又开始写诗了

而且写得很好

就像刚路过的树啊

叶啊

已经懂得了

该孤独的孤独，该放下的

放下

太阳给我多少

我就还多少。就像这树啊叶啊

如果一年绿到头

是很自私的

小小小的性幻想

如果你剥开一只橘子

青色的。

里面有个被折叠好的女人

你要放她出来吗

小小的女人。你以为你醉了

又怀疑，她是否是酸的

是否。发育完全。

盲女与叶

她把它放在水里。杯中。墙角

石头边甚至

一根枯萎的藤上。她看到

她的小孩

在花园里捡起，更多明亮的事物。看到父亲

取下蓑衣和斗笠，雨就停了

她的手指白皙修长，摸着树叶时

就像摸着自己的，一扇窗户。

他们对自己满怀诚意

桂花路口下车。再穿过马路

及一排银杏，就到了

走在前面的

有少女，环卫工，和几个提着凉面

的洗车小哥。

其实每天遇见的，并不一样

但又好像一样。他们经过玻璃橱窗时

偷偷捋头发

或者扯衣角的样子，总让我着迷。

挑着一担花的女人

在大街上找公交站牌，她正好

从我身边走过。栀子香

若有若无

我跟上去。箩筐里还有百合，玫瑰，白桔梗……

“十块钱三束。”她抬头看我

眼神温柔。

我有些不好意思。是真的好看呢

一朵花，挑着更多细细的花

在低头走路。

病床上有漫长的一生

楼上传来声音。天花板

像是透明的

有时，年轻的母亲，正拿着木勺

哄孩子张开小嘴。有时

是一个

比他更孤独的人，站在椅子上

把一些信件

放回高处。但更多时候，楼上是一片

幽深的峡谷

草木潮湿，布谷鸟也是

他病中的身体。

死去的人什么都不缺

1.

每年清明。都要上山

什么都不做，不说。他只想在

父亲的

寂静里，避一会雨。

想起头几年，山里的新坟多，人也很多

他烧纸时，妻子和女儿

认真看着。旁边的野杏树，偶尔落下

花瓣，他磕头

也跟着磕头。

那时候，雾气还没这么重

悲伤的事，看起来也很幸福。

2.

一个人走在林子里

听到鸟叫

就想起第一次，给父亲擦洗身子时

那种空荡，让人战栗的

空荡。以前女儿

总跑在前面，时不时停下来叫他

爸爸，爸爸。那时候

他没听到过

鸟叫。野杏树还在开花，他最后蹲下来

像一只昆虫

坟草茂盛，他羡慕父亲。

死讯

蒋乌说师傅的妻子出车祸死了

那么好端端的一个人，说没就没了

这要如何安慰

我说不出话，只看着死去的女人

隔着丈夫。丧妻的男人隔着蒋乌

蒋乌隔着我

我离悲伤太远了。可是一想到生死

只隔着，这落叶般的说与听

我就抓紧了蒋乌的手

因清欢而静好，因恬淡而生香

诗意生活，从星期一开始

星期一诗社

因

你

而

生