查看原文
其他

文艺圈||台北创作女歌手养成手册之陈绮贞篇

越兰 蓝小姐和黄小姐 2022-11-11

8月19日,《披荆斩棘的哥哥2》首播,沟起一波浓浓的回忆杀,我们写过

里面年过六十但却依然性感的杜德伟。


曾贵为TVB一线男星但第一轮就惨遭淘汰的港星温兆伦,关于他的故事,我们之前写过的


还有一出场就掀起类王心凌风暴的小帅虎五阿哥苏有朋:


更有怕老婆的摇滚老炮郑钧,关于他的故事,我们也写过。
说起来,《披荆斩棘的哥哥》第二季可谓声势逼人,反而是之前结束的《乘风破浪的姐姐》第三季结束得悄无声息。

▲被吐槽的成团的死亡芭比粉造型,据说来自华伦天奴。

要说吃到这届浪姐红利的唯二人员应该就属于文文和王心凌。前者知名度大增,后者翻红成功。

而王心凌的翻红,除了给自己带来热度,还在网上勾起了一波对华语乐坛巅峰期“四大三小”的回忆风暴。

▲“四大”指的是孙燕姿、蔡依林、萧亚轩梁静茹。“三小”是张韶涵、杨丞琳、王心凌。前面四位出道普遍早一些,后面三位是歌曲加偶像剧的发展方式。所谓“四大三小”,不像王菲林忆莲那么具有指标项,但在巅峰期也是金曲频出。王心凌引起的怀旧风潮,其实大家是在怀念那个繁荣的华语音乐市场,关于王心凌的故事,我们之前也写过

四大三小的崛起和衰落混合了听歌方式改变、唱片工业萎缩等太多复杂的因素,本期我们要聊的也不是这七位,就不展开讲了。

我们要讲的是跟四大三小出道时间相近,都在中国台湾省发迹,也经历过唱片业的衰落,分属于华语音乐另一个阵营“创作女歌手”里的几位代表性人物。

因为是创作型歌手,她们被归之为小众文艺女神,虽然粉丝不够庞大,但却常做常有,创作力保持至今。最近可以说她们也迎来了丰收年。戴佩妮6月份出了时隔6年的个人新专辑《被动的观众》。蔡健雅7月份以专辑《DEPART》创纪录的四获金曲歌后。近几年热衷社会活动的张悬也预告将在下半年发新专辑。

▲戴佩妮新专辑《被动的观众》。

▲蔡健雅四夺金曲歌后。

▲张悬在年初的演出上突然宣布和老公离婚。

毫无疑问这一批创作女歌手的人气相比于更主流的四大三小差一些,但她们一直有一批自己的忠实歌迷。再加上创作属性,让她们身上更多了一层才女滤镜。

蔡健雅更都会感一些,张悬我行我素文青人设拉满,戴佩妮除了创作才能嗓音也很独特,当然说到创作女歌手还有一个不能不提名字就是陈绮贞。


她几乎是中国台湾省创作女歌手的代表性人物,被奉为文青鼻祖。这一批里她出道最早,热门歌曲也多,可以算是最大众的小众歌手。


文青女神养成记


从小与音乐结缘


常年不在公众视野,再加上本身的台式小清新风格,应该会有很多人不知道她已经47岁了吧。

▲去年媒体拍到的陈绮贞一个人去喝咖啡。这组抓拍恶意满满,人家当时已经46了喂,并且能看出这个完全素颜。

陈绮贞1975年出生于台北。她从小就跟音乐结缘,妈妈是业余钢琴老师,爸爸当过乐队鼓手。

因为这样的家庭氛围,她还没上小学就开始学习钢琴。小学也就读了音乐班,也主修钢琴。可是当时的陈绮贞根本就不想读音乐班、练琴,因为老师很严厉,自己对钢琴兴趣也不是很大。

▲小时候的陈绮贞和母亲。

三年级的某一天,她妈回到家就开始收拾东西,告诉她要离婚。陈绮贞还没反应过来,她已经跟弟弟妈妈搬到其他地方住了。

▲陈绮贞和妈妈、弟弟。

为了三人生活,本来相对轻松的母亲除了会计本职外晚上还兼职教钢琴。

至于母亲坚持让她学音乐班这件事多少是有些偏执的,离婚后的家庭经济根本无法负担她高昂的学习费用,当会计的妈妈只能做各种兼职。一方面陈绮贞感到这样的期待压力很大,一方面为了减轻母亲的负担她又非常节省,这导致她跟其他学音乐的富裕小孩显得格格不入。

▲读音乐班的都是有钱小孩,当时陈绮贞为了省公交费坐没有冷气的公交。


家庭的变故让陈绮贞在那两三年里快速长大。

当时她妈倔强的坚持着,直到在朋友的提点下发现两个小孩瘦到像营养不良,才放下骄傲带着陈绮贞和弟弟回到外婆家里。

母亲小时候家里穷,被卖给外婆当养女,不过外婆对妈妈很好,也对陈绮贞很好。并且老人家身上有一股子酷劲,陈绮贞的青少年时期跟外婆生活了一段很长的时间。

后来妈妈也认识了新的男人,陈绮贞无法接受相依为命的母亲被抢走,故意把这些情绪写在日记里,妈妈看完后就放弃了这段感情。


陈绮贞和陈妈妈应该都是非常温柔的人,不然在这种高压氛围下母女情是很容易变调的。我想除了她看到妈妈是真的为了自己和弟弟很努力的工作,妈妈的以身作则也很感动自己。

▲陈绮贞说看到其他父母都会管教孩子但不约束自己,觉得这样很不对,没有说服力。

▲陈绮贞的妈妈也经常到她的演出现场支持她。她的歌《妈妈睡了》、《别送我回家》等都是写给妈妈的。

▲陈绮贞一直和妈妈住到30岁才搬出来自己住。

至于陈绮贞的父亲,她仅有的几个专访中会提到母亲,提到外婆,言辞间都是满满的感谢,就是没怎么聊过爸爸。父母离婚后缺失的父亲角色,是因为再婚了还是怎么样,她没有说过。只知道不管是小时候还是她长大成名后,跟父亲都没有太多联系。


小学毕业后,陈绮贞终于不用上音乐班了,但离开了反而开始怀念。上了初中后,她加入了学校合唱团,还是跟音乐有关。

高中陈绮贞开始接触到了吉他、摇滚乐。高二成为了吉他社社员,酷酷的外婆给买了第一把吉他。可是母亲对她玩吉他这件事一开始是有意见的,觉得从小培养她古典音乐,怎么这会学起了吉他?学吉他的女生会不会学坏?


不过陈绮贞没有做过什么越轨的事情,也没有荒废学业,17岁写了第一首歌,18岁高中毕业考上了台湾政治大学哲学系。

参加比赛开始的歌手路


陈绮贞的歌手之路是在大学起飞的。

当时习惯于抱着吉他自弹自唱的陈绮贞已经写了不少歌,1994年在第二次参加了木船民歌大赛时,获得了第一名。

▲木船民歌大赛的由来。

▲在木船音乐餐厅驻唱或者参加过木船民歌大赛的大咖们。

当时比赛的的评委是伍佰,陈绮贞本来是第二名,在伍佰的坚持下变成了第一名。原因是他觉得在中国台湾省拿着吉他自弹自唱的女生很难得。

▲一开始是选手和评委,多年后两人不仅成为了同门,还一起在演唱会上演唱了《被动》,奇妙的缘分。

大学里她也组了一个叫“防晒油”的乐队,在中国台湾省知名的音乐活动野台开唱表演。这个乐队一直和她合作到出专辑后。

之后开始自己制作、发行DOMO,在一些奇奇怪怪的地方唱歌。


也受邀回到木船民歌餐厅驻唱了两年。


为了生活也在麦当劳煎汉堡、做家教。

▲曾经给到店里吃汉堡的李宗盛做过汉堡。

驻唱了两年之后,1998年,23岁的陈绮贞签约了魔岩唱片。对,就是魔岩三杰的那个魔岩。

▲签约的过程也很有趣。

▲上图,魔岩三杰,张楚、何勇、窦唯。下图,魔岩创始人张培仁。

▲左:魔岩LOGO,右:滚石LOGO。中国台湾省小清新创作女歌手、大陆摇滚明星,看似无关的两方,被集合在一起都靠一个叫张培仁的音乐人。他原先是滚石唱片的副总经理,在获母公司滚石唱片同意后成立了魔岩唱片。一开始经营以北京为主的中国大陆摇滚音乐,之后也签约中国台湾省艺人。至于张培仁和魔岩甚至滚石唱片的起起落落,那就是另外一个更宏大的故事了。

同年,滚石把她跟吴佩慈、李心洁、徐怀钰三个女星凑在一起搞了一个组合叫少女标本,出了一个合辑也叫少女标本,然后推往香港市场。

▲合辑封面

▲四个人不太熟的样子,有关吴佩慈和李心洁的故事,我们之前有写过

这真的是一个奇怪的组合,四个人的气质根本不一样,陈绮贞说起这段经历,都一脸懵逼状,她不知道为什么把她们四个凑在一起。

现在回头看,其实就是唱片公司的宣传策略,选出当年要推出专辑的四个女歌手,选几首各自有代表性的歌曲,弄成一个合辑,再一起上一些宣传通告。其实四个人从音乐类型到私下都没有什么交集。


▲估计其他三个人也像她一样不知道发生了什么。

不过这个组合没有什么水花,出了一张合辑就不再捆绑各自发展了。

还是这一年,陈绮贞出了第一张录音室专辑《让我想一想》。这张专辑让陈绮贞提名了金曲奖最佳新人。

▲1998年《让我想一想》。


第一张专辑之后以两年一张的速度出了《还是会寂寞》、《Groupies 吉他手》。

▲2000年《还是会寂寞》。

▲2002年《Groupies 吉他手 》。

出完这三张专辑,2002年,魔岩倒闭。

这三张几乎全词曲创作的专辑奠定了陈绮贞中国台湾省第一创作女歌手的地位。要知道当时的张悬、戴佩妮都才出道不久,蔡健雅从新加坡来中国台湾省发展还没闯出名堂。

除了本身的才华之外,陈绮贞因为害羞不上节目宣传、也给本身的个性魅力加成。让外界觉得她低调又神秘。



而在第三张专辑《Groupies 吉他手》里出现了一个名字钟成虎,这也是后来相伴陈绮贞16年的生活伴侣、工作伙伴。


离开滚石后,陈绮贞没有签约其他公司,成为了独立音乐人。

自己成立了一个叫“好小气”的音乐工作室,先是在2003年-2004年发行了三首单曲:《Sentimental Kills》《旅行的意义》《after17》。

2005年她贷了一笔款,在钟成虎的帮助下发了时隔三年的第四张专辑《华丽的冒险》。

专辑录制了16天完成。录音的方式很特别,是陈绮贞在自己的床头录的,并且这种方式延续到之后的专辑中。

▲2005年《华丽的冒险》。

这张专辑普遍被认为是陈绮贞打开大陆知名度的一张。

▲专辑隔年就到大陆宣传,已经有了 一定体量的歌迷。传闻这其中有2005年推出的“文青聚集地”豆瓣网的加持。

具有实验性质的《华丽的冒险》既叫好又叫座,入围了金曲奖。可惜的是陈绮贞没有获得女歌手,倒是钟成虎获得了最佳制作人。

▲当时陈绮贞也难得穿上礼服和钟成虎一起走红毯。这届陈绮贞的最佳女歌手之争败给了蔡健雅的《双栖动物》。

这四张专辑过后,陈绮贞已经从小众歌手一跃成为有了不少死忠歌迷的文青偶像,除了中国台湾省,这时候已经在香港和大陆开演唱会了。

▲“华丽的冒险”,“花的姿态”演唱会。

接着陈绮贞加入了钟成虎创立的独立厂牌“添翼创越工作室”。之后就是四年一张的《太阳》、《时间的歌》。

▲2009年的《太阳》。

▲2013年的《时间的歌》。

这两张专辑除了巩固了陈绮贞的文青女神地位,人气达到高峰,不管你听不听所谓的独立音乐,肯定都会哼一两首陈绮贞的歌。

2005年《华丽的冒险》后她已经愿意在发片的时候进行一些宣传,比起在魔岩时代不宣传不上电视的差别也算是一种入世吧。


▲在演唱会上收音,作为素材。

前面说了《华丽的冒险》专辑后陈绮贞的名气已经不低了,又是唱片业还未完全衰落的年代,为什么四年才能出一张专辑呢?

因为比起工业化的唱片模式,创作歌手需要自己创作,如果没有花时间去体会生活感受生活,又怎么能写出歌曲呢。

▲被问到四年才出一张专辑,她这样回答不是经过人生的话,是写不出来,是用生命去完整一个概念,也是跟过去的我对话……

这期间她到处旅行,回政大上课、写书。还和钟成虎,工作伙伴陈建骐合组了THE VERSE乐队,出了一张乐队专辑《52赫茲》。


▲《52赫茲》专辑封面。构想来自于一头被命名为“52赫兹”的鲸鱼。

陈绮贞最近的一张专辑是2018年的《沙发海》,这又是五年之后的一张专辑,也是她出道的第20年。这张专辑也引起了一些争议,这个我们下面再说。

▲发片记者会。

从出道到现在24年,7张个人专辑、1张乐队专辑、4张demo。这种出片的频率也只能是任性创作歌手才能这么玩了。



同行十六年终分手



正所谓,文艺女青年逃不开的就是文艺男青年。

2001年陈绮贞和钟成虎开始恋情。那正是陈绮贞在魔岩的最后一张专辑《Groupies 吉他手》录制时期,钟成虎是专辑编曲之一。


▲当时专辑里的《吉他手》写尽了少女心事。


之后两个人一直合作到现在。

▲钟成虎靠《华丽的冒险》获得最佳制作人时,陈绮贞显得比他更激动,开心到掩面而泣。


女歌手加制作人,就像导演加女演员,比起单纯的商业关联,他们身上一定是有某些才华吸引对方,简单来说就是崇拜彼此。


▲两人不同阶段的同台演出。

两人一直低调相恋,直到陈绮贞的名气越来越大,恋情也越来越受到关注。


2007年被拍到和陈妈妈一起吃饭。


感情稳定,出门会友。


结婚也传过好几次,但父母离异的陈绮贞似乎对婚姻没有太大想法。


2019年5月两人无预警宣布已经分手了两年。


分手后他们确实还保持良好关系,陈绮贞也依然在钟成虎的唱片厂牌。


当时很多人发出“女生浪费了青春”、“没结婚真可惜”之类的感慨。不过会发出的这类感慨的人还是不太了解陈绮贞这一类人,婚姻不是她们的必要选项,或者说当代生活,婚姻已经不是很多人的必要选项,只要当事人觉得不可惜就没有什么好可惜的。


之后钟成虎还和梁静茹传了个绯闻。七月份时梁静茹和赵元同刚传出分居准备离婚,钟成虎因为和梁静茹一周两会被影射交情匪浅。不过两人都约在工作室见面,并且一直都有音乐方面的合作,感觉这个绯闻可信度不高。



▲三个人也一直都认识。


到了年底,陈绮贞这边倒是实实在在被拍到了和一位中年男的恋情。

先是又揉又抱。


情到浓时直接亲上了。



之后一起回家。



按理说陈绮贞当时都44岁了,和钟成虎也已经分手了两年,谈个恋爱再正常不过。非要说有什么不对劲的地方,那就是画面里的男子实在有些油腻吧。
还有,一向行事低调的陈绮贞在大街就亲上了,这感情是真的很好吧?

毕竟陈绮贞一直以来都以气质清新的形象示人,这样的画面还是很冲击看客的,马上新恋情就上热搜了。

记者求证时,一开始也是低调默认的。



接下来事情一百八十度反转,先是男子同事看到新闻后向台媒爆料,说此中年男是银行主管,已婚并有两个小孩。


随后男子和妻、子的照片也被曝光。



陈绮贞方回应,意思是根本不知道这个中年男已婚!



隔天中年男的老婆也跳出,不相信陈绮贞,要告她。


最后陈绮贞方的回应是向原配道歉、断了和中年男的联络、交给律师处理。



在一片纷扰中,前男友钟成虎站在陈绮贞这一方,给了她鼓励。也算是最佳前男友了。


歪个搂,一周之后中年男妻子接受某台媒专访。老公出轨确实令人同情,可是通篇采访看下来这位妻子把炮火都对准了陈绮贞,批评她装无辜、装清纯,破坏了自己家庭,却还想着为了孩子和出轨的老公和好,又是“小三该死,老公只要好好回家的戏码”。

▲摘自镜周刊。


这件事的后续多半是两方达成了和解。对于陈绮贞是否真的不知道中年男有妻有子,网上是两个看法。一部分不相信的人,跟中年男妻子的理由一样,觉得40几岁的人怎么会不知道交往对象已婚。


另一个看法就相信陈绮贞确实不知道真相,毕竟她和钟成虎交往了十几年,长久在他和陈妈的保护之下,其实是很缺乏社会经验的,如果男方刻意隐瞒的话,以她的个性也很难去追认,这件事就是中年单身女性的软肋,你想恋爱的时候,发现周围合适的男生全都有伴侣了。


但是不管陈绮贞是真不知道还是假不知道,这件事还是给她的形象带来了不小冲击。



女文青的活法就是旅行的意义


除了这件小三罗生门事件,陈绮贞的其他争议几乎都在她的作品上。

比如说就有很多人质疑她的歌曲风格过于单一,词、曲类似,二十年如一日。

▲2018年的专辑《沙发海》时这种怀疑的声音是最强烈的,很多人质疑当时已经40出头的陈绮贞还适合这么小清新的曲风吗?

嗓音过于幼稚,还有从年轻到中年一直坚持的小清新风格,一样的着装,一样的长卷发。网上甚至开始给她取外号“陈装装”,暗讽她的低龄化风格。

▲造型二十年如一日。

这里就不得不替陈绮贞说点话了,很多人觉得陈绮贞的词曲单一,很大一部分原因是他们只听过她最流行的几首歌,比如《旅行的意义》《还是会寂寞》。其实这几年她也做了很多尝试,比如前面提到的和钟成虎组成的乐队出的专辑《52赫茲》,这张专辑就非常有意思。

再说了,每个歌手都有属于自己的风格,这跟年龄无关。还有不少人反而因为改变了风格被诟病呢。

▲其实很多歌手都面临过这样的质疑,比如汪峰就被嘲笑歌里永远都有的几个词:风、心痛、光明、生命、芬芳、飞翔……

只能说风格这种问题很主观,有人喜欢就会有人不喜欢。

还有人觉得把她奉为“文青鼻祖”实在过誉,觉得她过于流行,艺术性不如张悬、蔡健雅等人。

除了作品,陈绮贞近几年也被质疑越来越商业化。其中争议最大的是2016年陈绮贞拿到中国台湾省地区文化发放的800万元台币(人民币大概160万确实不低)辅助金,来办自己的展览“移动的房间”。

不仅展出物品多数是陈绮贞的私人物件,还需要收取门票280元台币。多数人觉得这种展览陈绮贞方自费就可以办,应该把机会留给更需要的人。



江湖上还有流传着陈绮贞和张悬不和的小道消息,原因也是张悬觉得陈绮贞越来越商业话。当然这种没有实证的传闻听听就好。


2019年陈绮贞开始大规模的举办自己出道二十周年的演唱会,到了年底因为不可抗因素、再加上之后的疫情,不得不中止巡回演出。

目前她很少露面,不过这对于歌迷来说不是什么坏事,按照以往的经验,她可能在写歌,可能在写书,也可能去旅游了。



怎么说呢?或许在世俗人的眼里,陈绮贞活得很失败,年近五十了,同居十来年的男友没有修成正果,没结过婚没有孩子,事业也不算太成功,至少肉眼可见没有赚到什么钱。

但对陈绮贞这样的人来说,生命是有不同的过活的,她是把人生当旅行的。

人生就是一场旅行,不是一定要儿女成群,不是一定要富可敌国,而是经历与看见,如果还能创作一点什么,那就再好不过了。

“你看过美景,品尝过夜的巴黎,踏过下雪的北京,累积了许多飞行  用心挑选纪念品,你收集了地图上每一次的风和日丽,拥抱热情的岛屿,埋葬记忆的土耳其,留恋电影里美丽的不真实的场景……”

这就是旅行的意义啊,就算是你离开我也是旅行的意义——这个陈绮贞在十多年的首本名曲里也就写过啊。

就祝福她吧,过想过的自由生活。

好了,上集陈绮贞的故事就说到这里,我们下集再说中国台湾省创作女歌手中的另外两个代表性人物蔡健雅和张悬。


推荐:忆旧||当年的任贤齐有多红?以及为什么会红?

上文:私荐||余秀华还是失算了,她不知道爹味的弟弟有多可怕……



作者:越兰

责任编辑:Miss H

出品:蓝小姐和黄小姐

文字原创,配图来源于网络


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存