你听的第一首来自英伦摇滚乐队Radiohead的音乐是什么？是充满忧郁呻吟的《Wolf at the Door》，是被英国音乐电台封杀的消极之音《Creep》，还是出现在大热美剧《西部世界》中的背景音乐《No Surprises》?

Radiohead独特的专辑在人们心中留下了深刻的记忆，乐队的每个粉丝都会有自己心中的专属曲，以及最钟意的专辑封面。主唱Thom Yorke曾谈起封面艺术对专辑的重要性：“只有看到了音乐的视觉表现，我才能感到自信。在这个时刻到来之前，我都如同置身龙卷风里一般。”

Radiohead乐队

去年，一本关于这位塑造了Radiohead所有专辑封面艺术的创作者的书籍《Stanley Donwood：There Will Be No Quiet》面世了。

在该书中，被媒体冠以“乐队第六人”称号的设计师兼艺术家Stanley Donwood第一次展示了自己23年来的个人笔记、摄影、素描和各种作品的废稿，籍此深入探讨他的创作实践、背后的灵感、故事，并以他犀利而幽默的话语向读者讲述了作为乐队长期合作伙伴的感想。众多Radiohead的粉丝为此激动不已，希望从中知道更多乐队背后隐藏的故事。 

Stanley Donwood是一个不安分的人物，他被广泛认为是那一代最重要的视觉艺术家之一。在为Radiohead进行大量创作的23年间，他的实践媒介跨越了音乐包装设计、装置、插画、版画和摄影等。乐队在更多媒介上延伸着音乐的边界、影响和体验的同时，专辑本身的封面艺术更是不可缺少的密谋伙伴。

Stanley Donwood

是什么能够让Radiohead和Donwood保持长期的合作并不断拓展着各自的艺术实践？视觉与听觉作品又是如何相互回应并创造虚实交织的世界？不如以这些专辑封面艺术为入口，一同进入这个“时而极度清醒，时而又疯狂偏执”的世界。

1993年，Radiohead乐队的首张专辑《Pablo Honey》横空出世，最受欢迎却也备受争议的单曲《Creep》让他们打响了名头，但却也让他们被媒体打上“英国Nirvana”的标签。成功带来的巨大压力让这五个从英国牛津郡走出来的内向青年陷入了某种混沌、焦虑的怪圈。乐队的主唱Thom正是在制作下一张专辑的过程中联系了Donwood，询问他是否想试着做唱片封面设计。

那时，Donwood还只是英国埃克塞特大学的一个艺术系学生，喜欢在废弃的建筑物上作画，或是使用运动标线机在当地公园的草地上画巨幅画，以及写浪漫小说。毕业之后，他和友人从埃克塞特出发开始环英国搭便车旅行，身无分文的一伙人靠在街头卖艺挣钱维生。

Thom Yorke 和 Stanley Donwood

尽管当时Donwood从没做过唱片封面，也并不特别喜欢这支乐队的音乐风格，但接到Thom电话的那天，他还是决定试一试。彼时Radiohead还没有与百代唱片（EMI）公司签订合同，他们对唱片公司推出的封面设计并不满意。

1994年，Donwood为Radiohead的单曲《My Iron Lung》创作了自己的首张唱片封面。

《My Iron Lung》1994

回忆起为这张专辑设计封面的年代，Donwood形容那是一段纯真的时光。他们带着VHS老式录影带摄像机在牛津郊外的一家大医院里到处游荡和拍摄， 路标、街灯、废旧纸箱上的符号都是他的捕捉对象，这也是他初次从绘画媒介转入使用影像创作的时期。

在一个被遗弃的房间中，他们寻找到一台用于协助治疗丧失呼吸能力病人的老旧治疗机“铁肺（iron lung）”， 可惜这个医疗器械的外观呈现在图像中十分无聊，反而是另一个用于练习复苏动作的假人模型获取了他们的注意。假人的表情看起来像是介于初次体验狂喜和非人痛苦之间，仿佛一张殉道者受难的脸，Donwood忍不住把这个复杂的表情拍了下来。

《The Bends》1995

1995年，乐队第二张正式专辑《The Bends》诞生。作为Donwood为乐队设计的第二张专辑，它的封面给世人留下了深刻的印象。

Donwood不仅为乐队设计了独特的字体LOGO，更是为专辑打造了独特的重摄影像美学。Donwood喜欢使用VHS录像机录像，他将成像投影在电视屏幕上，再用胶卷相机拍摄照片，然后在电脑上修改图像。这在当时是十分前沿的做法。这张使用了重摄假人的封面，深深地印刻在那一代年轻人的记忆中。

单曲《High and Dry》封面及其内页

Donwood提到自己从墙绘艺术家转变为学习使用电脑及一系列软件的巨大转变和过程。那时电视屏幕被拍摄时出现的横条式照片让他兴奋不已，这种拍摄意图和结果呈现间的差异，与他希望把自我从艺术作品中抽离的想法十分相似。他也发现了电脑提供的广泛视觉工具为数字艺术创作带来的巨大可能性，并从过去习惯的颜料铅笔胶水剪刀中向科技新世纪不断试错推进。

《Just》单曲封面

另一方面，《The Bends》的成功挽回了乐队的信心，这张专辑所具备的深度思想内涵及其动听的歌曲旋律，让Radiohead在1995年引起了更多年轻人的共鸣。

不得不说，Donwood作为艺术家兼平面设计师和Nigel Godrich作为专辑制作人的正式加入，与乐队组成了一个坚韧的铁三角，他们相互信赖，并在往后的合作创作路途中不断相互成就着。

《Street Spirit（fade out）》单曲封面

最初，唱片公司十分担心Radiohead的下张专辑缺乏商业潜力，结果这张于1997年发行的重磅专辑《Ok Computet》在业界收获了一致好评，并把他们变成了地球上最伟大的乐队之一。

Radiohead乐队

Donwood回忆道，那时的他无法停止想象和思考核战争带来的后果，核爆炸后荒废空虚的世界不停浮现在他的脑海。他开始对幽灵的概念很感兴趣，希望在封面中表现移除和毁坏后留下的重写痕迹，并透露出一股隐隐不安感。

为了构建像是被擦除过一般光秃秃的风景，以及达到如同白骨一般的色泽效果，Donwood 采用了一种新技法，“1997年的电脑还没有‘撤销’功能，因此你不能擦除任何东西，我们在电脑上制作《OK Computer》时用了手绘版和荧光笔，叠加涂抹的结果使画面看起来很棒”。

《OK Computer》1997

当Thom将政治化、反乌托邦的话题贯穿在诗歌般的词句之中，Donwood用视觉化的方式不断实验表现其精髓。就像Radiohead的歌词那般传达着响应时代精神的讯息，Donwood也在他的封面艺术中敲侧击地反映着社会议题，回应歌词中对消费主义、自恋及伪善等主题的刻画。

Radiohead乐队的单曲封面

令人意外的是，乐队却在《OK Computer》大获成功之后几乎暂停了所有活动，患上抑郁症的Thom跟媒体表示：“我们从来不想成为最受欢迎的乐团”。Donwood形容那是一段非常奇怪而阴暗的时期，他所处的环境充满困惑、恐惧和担忧的情绪。

已经对旋律厌倦的Thom只想在节奏上实验，在“闭关修炼” 的过程中，他受到了不同类型音乐的影响，包括德国泡菜摇滚（Krautrock）、抽象嘻哈（Abstract Hip Hop）、实验电子、爵士等。终于，在千禧年来临之际，专辑《Kid A》在逆境之下破茧而出。

《Kid A》2000

听众在这张专辑中感受到极度抽象缥缈的音乐氛围，专辑的封面艺术似乎也透露着更多的寓意。这一次，Donwood为专辑采用了巨大的画布，疯狂地在上面使用刀子和木棍作画，再将成果拍照记录后导入Photoshop对图像进行处理。

那时，音乐制作人Nigel有一个用照片制作3D景观的电脑软件，Donwood通过它将截图、素描、数字拼贴和绘画结合，制造出一系列融合了虚拟和现实的长风景绘画。

科索夫战争的照片和PlayStation 3D 游戏里的故障图形启发了Donwood，他这些视觉元素巧妙地融合于画面中，并将塔楼和金字塔的概念用于描绘欧洲战争的遗迹。最终的画面中，重峦叠嶂的山脉充分地体现着象征大自然的力量，风景中似乎酝酿着启示录中的灾难，Thom和Donwood对于气候变化的严峻思考在此一览无遗。

《Kid A》专辑大受欢迎之后，乐队持续突破自我，重塑音乐格局，并在一年后就发行了全新专辑《Amnesiac》。

Donwood形容这张专辑的封面灵感源自某次搭火车去伦敦途中迷路时的经历，他把雾都伦敦比喻成一座希腊神话中的迷宫、一座监狱，漫游其中的人就如同希腊神话中的怪物米诺陶洛斯（Minotaur）一样，困惑茫然而无助。

《Amnesiac》2001

Donwood圆珠笔下的米诺陶洛斯由朴拙的线条构成，在访谈中他说到：“我为这个可怕的半人半怪兽存在感到难过，因为它只知道如何成为一个怪物。” 这个掩面哭泣的牛头怪代表着所有行走在伦敦这座“监狱”中的人，他说：“我们都是怪物，我们都是半兽人。”

Donwood想像听众翻开这张专辑的体验，如同走进一间空房子，登上落满灰尘的楼梯，在阁楼中找到一个破旧的抽屉柜，并在里面的木箱子中翻出一本被遗忘的旧书，重新阅读失落的故事。这张专辑于2002年发行的特别限定版一举荣获了第44届格莱美奖最佳唱片包装奖。

《Amnesiac》专辑精装本

在Radiohead录制下一张专辑《Hail To The Thief》时， Donwood与制作人Nigel一同搬到洛杉矶采风。这张专辑的灵感就来自于他坐在汽车后座观察车窗外看到的城市景观，那些带有明亮颜色的路标牌给他留下了深刻的印象。

虽然对看到的标语内容感到十分惊讶，Donwood还是十分喜欢这些只使用了黑、白和其他五种颜色的标牌。在他看来，“广告本身是吸引眼球的，它们从多种角度看上去都很美，但其中仍然隐含着令人不安的因素。我希望将这些街边广告中的元素从其所处的环境中抽离，去除其中的命令式意味，回归到它们的宣传本质。”

Donwood把看到的所有的单词记录下来，把这些文字剪切出，再拼贴成一张张粗略的地图，并添加了 Thom提供的反恐战争短语。这些艺术品成为了与反恐战争有关的城市地图，包括曼哈顿、洛杉矶、伦敦、格罗兹尼和喀布尔。即使色调明快也无法掩盖画面背后沉重的压抑感，直指商业社会和不详战争侵入日常生活的本质。

Stanley Donwood在绘制专辑封面

《Hail To The Thief》2003

2006年，乐队主唱Thom发行了首张个人专辑《The Eraser》，以专注于他自身在电子音乐领域的深掘。Donwood表示这张专辑的封面是他最喜欢的作品之一。

与之前超凡脱俗的乐队专辑封面截然不同，他为这张专辑使用了简约的手工木刻方式来创作，如同一个充满寓意的风格转变，雕版印刷画更鲜明地表现出政治欺骗、自然灾害和战争的主题。

《The Eraser》2006

Donwood在英国康沃尔镇目睹的一场灾难性洪水给予了他创作的灵感。他试图复制一本15世纪出版的《Nuremberg Chronicle（纽伦堡编年史）》中的木刻版画，通过展现中世纪风格被大火和洪水摧毁的景象，视觉化表现Thom的情绪化电子抽象作品。

乐队于2007年复出，并推出了《In Rainbows》专辑，他们花了相当漫长的时间才录制完这张唱片，Donwood也经历了相当曲折的过程才为这张专辑寻找到最好的表现方式。现在的封面主视觉看起来好像一道有毒的彩虹，又像是水洼中的反射一般色彩纷呈。

《In Rainbows》2007

“下降是新的上升（Down Is The New Up）”，专辑中有一首歌曲的歌词这样唱道，Donwood认为这代表了《In Rainbows》的诞生过程，甚至作为专辑标题也十分合适，因为它引发了各种各样的想法。

专辑封面背后的实验过程是这样的：Donwood多次用医用注射器将墨水注射到画布上，进行了一系列彩弹实验；他将所得图像捕捉下来，并使用摄影蚀刻的方法，将印刷图片浸泡在酸性溶液中，制造出了类似 NASA 太空色谱图像的液态效果。

2001年发行的专辑《The King of Limbs》的封面制作则经历了一番波折。Donwood原本打算为乐队的每一位成员画像，将他们画成类似画家Gerhard Richter 笔下模糊的照相现实主义人影。但从未运用过油画材质的 Donwood 并不能很好地呈现预想的效果，他将这次创作称为一场灾难，就像一个把玩橡皮泥的孩童。

最终，他在重听专辑Demo的时候联想到了森林，于是在Richter风格的肖像上覆盖了各种色彩树木形象。这背后的肖像原作已难以辨别。

《The King of Limbs》2011

Donwood还为这张专辑设计了一份报纸为乐队造势宣传，它可以方便地被折叠成相册大小。报纸状的《The Kings of Limbs》和硬纸板制作的《In Rainbows》形成了鲜明的对比，展现着乐队不断进化的新模样。

与专辑《The King of Limbs》同期推出的限定版报纸

Thom Yorke和Stanley Donwood在地铁阅读《The King of Limbs》报纸

在这次专辑发布过后，乐队休息了一段时间，并断断续续推出了一些单曲和专辑的电子混音版本。Donwood则为这些抽象的音乐绘制了一系列同样抽象的黑白铅笔画和拼贴作品。

Radiohead乐队的单曲封面

2016年，乐队带着新专辑《A Moon Shaped Pool》回归大众视野。Donwood又一次跳出舒适圈做出新尝试，同样是结合绘画和摄影两种技术，以抽象的色块去表现主题。过去那些可识别的视觉元素都消失不见，画面上只剩下流动的色彩不断弥漫，一如Radiohead在这张专辑里为音乐做出的尝试，越发注重氛围感。

《A Moon Shaped Pool》2016

这张专辑的豪华版中还多收录了32页他的艺术插画，与最终选用为专辑封面的黑白作品相比，这些彩色的图案藏着更多情绪、温度和美感。

豪华版专辑《A Moon Shaped Pool》中的艺术插画

时隔三年，去年6月伦敦的公共交通上开始出现神秘的广告招贴，“Do you have trouble remembering your dreams?（你有困难记住你的梦吗？）”，面对这样的提问语，媒体们都猜测着大概是Radiohead将发布他们的新专辑，或是大热剧集《黑镜》即将更新。

该系列广告中有一个名为ANIMA的科技公司声称制造出了一个叫做“梦想相机（Dream Camera）”的设备，它能够捕捉到无意识的世界，广告承诺道：“只要拨打或是发短信给这个号码，我们就会把你的梦想带回给你”，但好奇的去电者只会听到了一条含糊不清的语音消息。 

答案揭晓，这其实是Radiohead主唱Thom为发行第二张个人专辑《ANIMA》所做的概念宣传。这一次，Donwood和Thom又尝试创造新的概念和故事给大众“造梦”。

《ANIMA》2019

专辑萦绕着Thom最迷恋的梦境和梦游的主题，通过幽灵般的频率和颤动的脉冲将梦的概念不断延伸。这是主唱Thom在乐队之外发布的最黑暗又最温柔的音乐，也是他长时间面对焦虑的产物。

专辑设计中包括一本用意大利特殊纸张制作的精装书，里面包含一系列Donwood和Thom奇怪的铅笔绘画，描绘着一个反乌托邦的世界，各种不安在社会动荡和内心独白之间的夹缝中漂浮着。很明显，牛皮纸配以铅笔绘画的质感是这一次的主打视觉风格，粗粝中带有原始黑暗的气息。

《ANIMA》精装版专辑和其中的插画

“在Radiohead制作每一张专辑的时候，我都会不断地听乐队的音乐。它会钻进我的皮肤，变成氧气。我听了它们太多次，以至于在专辑发行之前需要喘口气的程度。”Donwood在与出版社的采访中如此描述道，“但我很喜欢为专辑制作封面艺术，我认为专辑是最民主的画廊。 ”

Standley Donwood

作为第一批融合电子与摇滚的乐队，Radiohead带领了一场极具实验而前卫的摇滚运动，对于反乌托邦世界主题的挖掘也不断延伸于主唱Thom个人在舞曲和电子音乐领域的实验。而Donwood的作品表现出的世俗与异界之交锋，贯穿了这些音乐作品本身，不仅给予这些难以捉摸又充满意象的歌词最合适的视觉载物，还让粉丝们不断惊喜并找到新的共鸣。下一个十年，我们还可以如何期待？

资料来源 | https://www.nme.com/

https://thamesandhudson.com/

编译排版 | ChipsandYogurt

校对 | Roni、Yeeman

- Award360°100年度设计奖 -