六兽：让我们会心一笑

“我很感动，因为大家竟然还是在卷，特别是为了一个虚空的东西在卷，更感动了。”

第六届“单立人原创喜剧大赛”半决赛的现场，六兽和单立人喜剧的石老板、著名喜剧综艺制作人谭晓虹一起坐在观众席的评委专座。比赛结果出来后，主持人周奇墨请他谈谈，他说了这句话。

“其实有些瞬间我挺伤感的，尽量没表现出来。”第二天，六兽补充道。

六兽担任此次原创喜剧大赛评委 供图：单立人发现喜剧周

伤感首先源于陌生。半决赛上下两场，24位选手上台讲单口喜剧，六兽有80%不认识。2017年，他以单口喜剧演员的身份入行，19年底就推出了广受好评的专场《大兽儿》。在单口的舞台上，从小自卑的六兽，收获越热烈的笑声掌声，就多一些自我肯定。

到21年以后，他的职业道路有了另一种走向。《一年一度喜剧大赛》（以下简称“一喜”）播出，作为幕后编剧的六兽，因为优秀的舞台作品受到关注。仍然自称“单口喜剧演员”的他，这几年没有时间分给老本行，一直在参与各种影视剧项目的编剧，或大或小，接连不断。

上次和他见面，恰是“一喜”播出的前夜，对参与者们来说已是赛程过半，录制到了四五期。我的预设是六兽会更多地聊单口喜剧，却听他讲了一通在综艺和戏剧舞台上“从零开始”的学习和收获。他把自己参与“一喜”称为“小学生见世面”，见到了更大的舞台，学会了协作，自己也得到更大的延伸。

这次单立人把发现喜剧周搬来成都，六兽没有演出，我也不带任何预设地找他聊聊。他仍然说自己是个“小学生”，聊得最多的是自己这两三年的收获。他永远在自省，永远觉得自己还不够好。

从“一喜”再到影视剧，他见的“世面”又上了一个台阶。“喜剧大赛”舞台上呈现的东西，乍看新颖动人，但是放到电影这个发展了一百多年，全是最顶级聪明人的行业，“早就不新鲜了”。

从一人一麦讲单口，到“喜剧大赛”和团队进行碰撞与协作，再到参与影视剧，六兽越来越觉得自己只是“其中一环”。他看到成就一个好作品是多么需要天时地利人和缺一不可，又转念觉得自己特别幸运。行业寒冬的之中，他参与的影视项目，都能做到100%开机。而且接触到行业当中比较优秀和可贵的人，“学到真东西”。

六兽作为创作者的理想状态，“一直有活，不太被修改，受到市场认可，也能过自己这一关。”听来简单，但似乎也不能要求更多了。

至于单口喜剧，“这个圈子如果有人还记得我，就挺令人高兴了。”

说回伤感。这一群人，热血沸腾地参加比赛，为“虚空的东西卷”，六兽把感动宣之于口，唏嘘却隐而不发。这些年单口喜剧行业的变动对他个人的影响其实不大。但六兽善良又敏感，既然还身在局中，就做不到冷眼旁观。他一度觉得行业里的人都被世界折腾得说不出话来了。2021年，他曾说过单立人正慢慢变成喜剧行业一个合格的“士兵”，结果没过两年，啪，“战场都没啦！”

他边说边仰头笑。这场比赛能有多大的实际作用，他也说不清，但看着大家在未来尚不明确的情况下，还是生龙活虎地站在舞台上，这很叫他敬佩。外界总把专注线下单口和擅长做爆款线上综艺的喜剧公司分而论之，有意无意地进行各种比较。六兽一句话把态度表明，“晓虹导演在场真好，至少给了一点希望，上升的通道还是存在的。”

六兽参加了发现喜剧周的线下综艺“喜脑大作战” 供图：单立人发现喜剧周

六兽对线下单口喜剧市场一直保持着切身的观察。几年前他还演出的时候，主持人问观众有多少人是第一次来看演出，总会有至少一半。现在，这个比例一直在往下掉，说明新观众越来越少。老观众慢慢只看专场，要是没有路人盘，拼盘演出观众可能就会变少，之前培养演员的一个中间环节就面临断掉的危险。“如果新演员只能去开放麦练段子，那是很难出来专场的。”

原创喜剧大赛评委只是一个身份。他也曾是参赛者，经历过比赛的残酷和痛苦，也犯过错误，想过挽救的办法。此时“作壁上观”，他能从五分钟的表演里清晰地看到每个人的“厚薄”，哪些人有清晰的思路，哪些人还稀里糊涂；哪些人是讲故事的高手，哪些人在撒谎。“单口喜剧能非常忠实地体现一个人的特点，里面是没有第二个人的。”

六兽坦诚，如今单口喜剧对自己的魅力，大概还是“个人英雄主义”的感觉。他没有那么迫切地想要去“逗陌生人笑”，只是喜欢站在舞台上的感觉，喜欢那些笑声掌声给自己带来的满足感。这话一说出来，他也搞不清楚自己对单口还是不是真爱。“我可能还是更爱自己一点吧。”

他追求的“满足感”在编剧工作上得到了一些代偿。参加爆款节目，作品在互联网上得到的评价自然有好有坏。他慢慢学会尽量不去在意单条的评价，但看到有些观众写长文去分析舞台作品，剖解团队的用心，他还是很高兴。

有时大家在台词、布景、灯光等细节上的设计被看出来，六兽真觉得找到同类，与这个素昧平生的观众隔着光纤相拥。有时观众就像做阅读理解，挖出更深的东西，六兽会感叹对方也太专业了，“我写的时候要真是这么想的就好了！”

六兽认为单口舞台上的满足，是“掌声直接带来的多巴胺”；而做编剧，做出一个“人间好故事”，除了观众的反馈，自己得到的成就感，是“内啡肽的延迟满足”。对他来说，两样东西是互补的。曾经那个希望拥有千人专场的单口喜剧演员，如今希望自己要是真能攒到足够的段子开新专场，场地最好是在某个小小的酒吧，几十个真正懂得自己的人坐在下面， 不要山呼海“笑”，只要大家会心一笑就好了。“而且我内心深处觉得很多人都喜欢你这件事是危险的。”

六兽与同事和观众们 供图：单立人发现喜剧周

当然，这不意味着他不追求认同与共鸣的，干这一行，都希望博得更多人的喜欢，“谁也别装”。即时光从利益、公司和行业的角度，得到主流的认可，吸引大众，也是市场发展的必须。但现在的六兽更追求“让自己看得起”，希望在单口舞台上能够做到完全诚实，不想为了获得爆梗，就去搞一些“花活儿”。

2022年，《大兽儿》的录制版上了线，意味着这个专场再也不会在线下上演。也就是在那段前后，六兽对这个专场和讲单口都产生了强烈的抵触。他不能忍受自己在舞台上“说谎”，哪怕只有一星半点儿的加工。他要的是每一句，每个字都是真话。

六兽不能忍受自己在台上说，“我经历了一件事情”，但实际上没有经历过；甚或有一些经历过，一些没有。“我可能有点钻牛角尖，把情绪给放大了。但我总觉得，不应该扭曲自己去让别人笑。一定有更聪明的方式。”

他顺势讲到这次来发现喜剧周演出的几位演员，来自东北的往事（专场《率性而活》），来自福建的小罗（和大老王一起带来喜剧拼场《大惊小怪》），还有北京演员良言（专场《哎呀，再说吧》），“他们为什么能把故事讲得那么好，也不用撒谎？”

优秀的同行让六兽更严苛地拷问自己的天赋和能力，但也看到希望。“是有人不撒谎的，他们能做到，我也能做到，只是我还没时间做而已。”

我说他这样实在太“拧”了，看似想通了，其实还是对自己要求太高。六兽露出那个叫人一看就亲切的招牌笑容，当单口演员，“总要争做周奇墨吧。”

他诚恳地分析起自己的不足，就是“弹药不够”。弹药一方面指的是素材，一方面是拆解这些素材的武器。他希望自己能够有独特的世界观，就像几年前他对我说，很喜欢的那句二手玫瑰的歌词“我必须学会新的卖弄呀，那样你才能继续地喜欢。”

弹药需要从真实的生活中获得。在参与电影行业之前，他就有明确喜欢的电影类型，是那些“地皮以上三尺以内”的故事，切切实实会发生在这个世界上的故事。“一喜”期间，有一次比赛的主题是互联网，他完全写不出来，就是觉得那不是真实的人间。“我对互联网的所有观点都基于互联网，这不对劲。”

六兽参与3月21日“谐星聊天会”录制 供图：单立人发现喜剧周

六兽努力地把让渡于互联网的生活夺回来，给自己尽可能制造机会，去接触多种真实的人生。比如，他始终在参与录制《无聊斋》和《谐星聊天会》等播客，与不同的嘉宾与听众面对面，倾听他们的真实故事。

再比如，他近两年跟父母的关系变得非常融洽，开始真正关心起他们在想什么，喜欢什么，与他们一起抵抗那种年华逝去的恐惧。六兽觉得，这让自己的生活也广阔了。发生切实的触碰，这是六兽正在为自己添加的“弹药”。

我问他有没有想清楚自己最终极的理想。他说当然有，“把工作变成一种惯性，创造美好的事物。”

这听起来似乎有些缥缈。他又解释，“就是宫崎骏那种状态。他有句话多帅啊，‘我已经做好了，在这部电影之作完成之前就死掉的准备。’你看乔治•卡林也是，在死前还在筹备专场，多好啊。”

六兽觉得，如果能到那个境界，他的创作方式是讲单口、写电影还是演漫才，或者别的什么。都会变得不再重要。“这是我能想到抵抗死亡最好的方法。”

特约撰稿/何雨珈

自由译者，撰稿人。迄今为止翻译出版译作达40余部，如《鱼翅与花椒》《东京绮梦》等。曾获第四届“单向街文学奖年度译者”提名，获“2021年刀锋图书奖年度新锐译者”。