宫崎骏：对待自己，尤其残暴

总是宣布退休，又总是退不了的宫崎骏，在遭受七年的磨砺、变数与痛苦后，终于在83岁之际，拿出自己的“告别之作”，《你想活出怎样的人生》。

这部电影上映五天，票房便破5亿元，打破了他的作品在中国的票房纪录。但同时，豆瓣评分却仅有7.7分。在他导演的12部动画电影中，4部在9分以上，余皆大于8分，本片的7.7分可谓惨淡。

这或许是宫崎骏有意为之。他的一生之“敌”押井守（代表作《攻壳机动队》）曾说，自2013年的《起风了》后，宫崎骏就只专注自己。因此，他的作品越来越接近某种程度的“自传”。

只有深入这部迟暮之年的自传，我们才能看出宫崎骏究竟在追忆怎样的“似水年华”。

真人的母亲死于战火中的医院。他随父亲离开东京，搬到乡下，与继母，也是自己的姨妈夏子，一起生活。他难以走出丧母的阴影，与这个新家和同学的相处并不愉快。

一只奇怪的苍鹭总是蛊惑他，进入一座诡异的废弃的塔楼，去寻找亡母。不久，夏子失踪于塔楼。真人便闯进去，开始了异世界的冒险之旅。

少年真人与苍鹭

塔楼底部的门洞，与《千与千寻》开篇古庙大门一样，是主角神隐的通道。走进去，会来到一个充满符号和隐喻的神异世界；走出来，则是日常的身边的现实生活。神异是理解并接受现实的一座桥。这是主角的机缘和考验，也是动画能够天马行空、肆意想象的窍门。

整部电影的美学风格和场景构造，几乎都在有意地重复宫崎骏的过往痕迹。除了森林、大海、草地、星空、云朵等颇具标志性的自然景观，细节的呈现更是充满了刻意的相似：

异世界的海岛，颇像天空之城；坐镇中心的塔楼，酷肖《千与千寻》中的汤屋；等待投胎的“哇啦哇啦”，极似《幽灵公主》中的树精灵；寻找继母途中的虫子，便是《风之谷》中的飞虫；继母产房里突然涌出的纸条，仿佛《千与千寻》里袭击白龙的纸人；塔楼里通往不同时空的房门，让人轻易联想到《哈尔的移动城堡》中的任意门；而最后塔楼的崩塌，亦有天空之城坠毁的身影。

上：《幽灵公主》树精灵；下：《你想活出怎样的人生》中的哇啦哇啦

至于人物形象，则更具宫崎骏的味道。多数作品都会出现的婆婆形象，本片一下子安排了七个。母系世界与孤单少年的叙事组合，同样是本片的关系核心。父亲在宫崎骏的作品中，往往是不重要的。本片则直白地交待了为何如此。

继母夏子与众位婆婆

因为父亲在战时制造飞机零件，而这些零件，则被带往战场，成为日本罪行的帮凶。家族的历史投射进电影，使得真人对父亲呈现出一种漠然的态度。

真人父亲

至于母亲，在片中无处不在。故事从丧母开始，到寻回继母结束。真人初进塔楼，触摸了瘫卧的母亲幻象。这一幻象，正是宫崎骏母亲病故前的形象。异世界的母亲，化身火神少女，与真人展开一段互相拯救的冒险。宫崎骏特意安排了母子的动人拥抱和正式告别，便是他通过艺术来补偿现实的遗憾。

真人与火美的拥抱

据纪录片《职业人的作风：与宫崎骏和吉卜力工作室的2399天》指出，异世界的重要角色都是宫崎骏一生挚友的投射。

塔楼主人，真人的太舅公，是异世界的主宰。他的原型是吉卜力铁三角之一高畑勋。高畑勋是宫崎骏的贵人。他执导《太阳王子霍尔斯的大冒险》时，专门为宫崎骏这个颇有抱负的年轻人，设计了一个职位“场面设计”。随后，更是把宫崎骏推荐给德间书店的铃木敏夫。由此，才开启了《风之谷》的漫画连载。日后，三人合力创造了吉卜力的动画王国。

左：宫崎骏，中：铃木敏夫，右：高畑勋

铃木敏夫，是片中苍鹭的原型。他总是给真人惹麻烦，却又不失为一个高明的引路人，和关键时刻拯救真人的救星。而高畑勋，与宫崎骏惺惺相惜中存在着你追我赶的竞争关系，就像一时之“瑜亮”。哀乎，2018年高畑勋去世。葬礼上的宫崎骏动情落泪，追忆了这位55年相识相伴的老友。

高畑勋葬礼上的宫崎骏，后景为铃木敏夫

电影中的太舅公与真人的羁绊，几可视为两人的写照。塔楼的崩塌，则是宫崎骏为好友安排的艺术葬礼。整个异世界，也可视为宫崎骏的艺术生涯的再现和回望。在告别母亲（伤痛）、太舅公（挚友）后，他与苍鹭（活着的挚友）回到现实，直面父亲（历史），重返东京（创作）。

对电影标题里的疑问，想活出怎样的人生，宫崎骏给出了答案，哪怕拥有重新选择的机会，他仍会义无反顾地奔赴动画。

长久以来，诞生于战争年代的宫崎骏都无法发自内心地爱国。甚至，一度以日本人的身份为耻。多数作品如《天空之城》《风之谷》《红猪》《起风了》等都在不同层面揭示了战争的虚妄、邪恶与伤痛，以及随之而来的抗争与反思。

艺术可以安置他的良心与思想，进而警醒正在遗忘的罪人和旁观者。暮年的宫崎骏，倘若要交出人生最后一部作品，不可避免地要回到战争的主题。

故事首尾，直接点明战争。因为战争，母亲葬身火海，真人被迫搬迁。因为战争结束，真人重返东京。父亲作为战争的帮凶及获利者，给了真人身份上的原罪，也直接导致了他与同学的隔阂。

真人梦见火海中的母亲

象征异世界的塔楼，对真人来说，是一个可以避世、重返纯真的理想国。可是，这个理想国却充满了不祥的意味——到处都弥漫着战争的阴影。

这里的几个族群，几乎对应着战争中可能出现的群体。

首先就是鹦鹉。他们秉持绝对忠诚和等级森严的观念，行为举止皆如冷血军人。这些人是战争的受益者与执行者，居住在衣食无忧的塔楼，对上觊觎最高的权力，对下则抓到真人，便显露出磨刀霍霍的凶相。

鹦鹉的阶层之下，是一群看似凶残的鹈鹕。他们以亟待投胎的哇啦哇啦为食，也曾试图吞食真人。邪恶的背后，却是几乎要饿死的现实。他们永远吃不饱，也飞不高，只能困在这里，无望地等死。

被鹈鹕蚕食的哇啦哇啦，和海上没有面目的乞食者，一个是等待新生的苟且存活的普通人，一个则是丧失名姓、家园与生存的鬼魂。

至于雾子、火美和真人，因为他们的善良、勇敢以及凭借血缘或生存技能的庇佑，才得以保存人的面目和本性，在这个残酷的世界中不安地游弋。

其中一幕，最能凸显这种“残酷”：火美使火，阻止鹈鹕吞食哇啦哇啦。可在真人眼里，一些无辜的哇啦哇啦，同样会死于这场来自正义的火。邪恶与善良在战争面前，只会一毁俱毁。他们无路可逃。

而这个残酷世界的制造者，就是塔楼主人太舅公。他在外星陨石的帮助下，一手建立了这个国度。陨石，指向西方文明，更确切的象征则是明治维新前夕的美国黑船。在此影响下，日本进入革新与侵略的时代。荣耀与诅咒并存，新生与毁灭同在。

太舅公的理想世界，是为了避免外面的病菌与战火而建（改变落后的日本），结果这个理想很快就堕落了（日本肆意侵略），因为贪婪、自私、权欲等比病菌更甚的毒瘤，让这个世界濒临崩溃。

可是救赎在哪里？

真人，拒绝接过太舅公的权力积木，不愿再搭建一座所谓的理想塔楼，他只想拥抱身边的人，回到现实的世界，而不是像太舅公一样终生沉湎于一个光辉却血腥的幻梦。

黄海绘制的电影海报，有三扇大门，分别指向太舅公、火美和夏子。

真人，即宫崎骏的选择是，接受火美回到过去，承认历史的不可更改（直面日本的罪行），又不愿踏进太舅公的理想世界，因为那个理想只会制造出一片血海（日本发动的战争）。他只愿回到真实的世界。惟其如此，那些邪恶的鹦鹉才能恢复鸟的本来面目，鹈鹕才能回归自然（重返正常的生活），而他则可以拥抱新生，继续生活。

片名的提问，你想活出怎样的人生，这个“你”，若置换成日本国民，则宫崎骏已经由真人，这个新一代日本人，作出了回应。

其实创作，不可能泾渭分明地区分成个人记忆或历史反思。这两种解读，甚或别的解读，都有可能是宫崎骏内心的表达。

但不可否认，由于他设置了太多符号和象征，过于丰富的隐喻空间，导致电影故事冲突淡化，逻辑结构模糊，更接近一篇意识流小说。观众难以获得直接的愉悦。如押井守所言，恋母情结、萝莉情结、对劳动工人及自然乡村的情结，以及对某种社会理想的迷恋与疯狂，种种复杂的情绪混合在一起，就是宫崎骏。

复杂、多义、矛盾、混沌的宫崎骏，以自身为经，以历史为纬，编织了一场海市蜃楼的幻梦。梦醒时分，他呼唤观众同他一起沉思，作为一个人，尤其是当下的日本人，该如何回答那些他们无法回避的问题。

纪录片《不了神话：宫崎骏》中的宫崎骏

铃木敏夫说，宫崎骏如果问别人“你想活出怎样的人生”，就必须自己亲身示范一遍。

宫崎骏的示范就是不止不休地献身工作。

他是日本动画界有名的暴君，怒斥儿子宫崎吾朗作为动画导演全无天赋，以致于儿子在动画中创作出“弑父”情节；逼得庵野秀明（代表作《新世纪福音战士》）为《风之谷》中的巨神兵而焦头烂额，痛不欲生，完成画作后便离开吉卜力；唯一偏爱的，视作吉卜力接班人的近藤喜文，在完成《幽灵公主》后，“过劳”而死，享年47岁。

这只是宫崎骏统治的冰山一角；各种员工的离职、抱怨、哭诉与不堪忍受精神打压的痛苦，几乎让宫崎骏成了一个孤家寡人，以致于他在2015年发出“没有一个能够托付的人”的怨言。

《宫崎骏：十载同行》中，伏案工作的宫崎骏

但他尤其残暴的，还是对待自己。在如《宫崎骏：十载同行》等多部纪录片中，可以看到吉卜力办公室里的宫崎骏，总是焦虑、惶恐、不安、暴躁，废纸扔了一堆又一堆，不断推翻重来，周而复始，如徒劳的西西弗斯承担永恒的苦役。

而艺术，正是在办公室的废墟之上，建造完成的。就以《起风了》中的一个关东大地震的镜头来说，为了描绘受灾群体的画像，4秒钟镜头却耗费了整整15个月的制作时间。

《起风了》中的大地震镜头

若非暴君式地对待自己和员工，如何能创作出这些惊世骇俗的作品？

“活着到底是怎么一回事，其实我也无从知晓。”宫崎骏虽然这么说，但他已经在影片中埋伏了一个答案。

片中太舅公找到13块纯洁的积木，希望交托给真人，由他来搭建出全新的塔楼。这13块积木，几可视为宫崎骏主创的13部重要的动画电影（12部导演作品，1部编剧作品），既是他过往成就的证明，也昭示着他未来的道路：走出异世界的真人，手中仅握有一块积木，就像是只握住了《你想活出怎样的人生》，接着他将忘记塔楼（过往荣誉），重返东京（重新执笔），拥抱新生（继续创作）。

《宫崎骏：十载同行》中的宫崎骏

积木塔楼可以坍塌，但只要建造，就是在诚实又坚定地活着。这是他对于自己的人生，作出的最终回答。

那么你呢？你准备活出怎样的人生？

撰文丨李瑞峰    编辑丨李瑞峰