等到我的儿子考上大学的时候，我已经下岗在家了。我们夫妻两个是把全部的心血都花在培养儿子身上了。为什么?你想，我们这些人在1966年的时候刚刚读完小学就遇上了文化大革命了，那时没有书可读了。等到分配我们进中学的时候，学校里还在搞武斗。我们没有文化知识，居然还叫我们是“知识青年”!要不然我们现在会下岗吗?厂里决定我们回家下岗的时候，许多人还与厂长吵。吵什么呢?我是二话没说，骑上自行车就回家了。厂里都进了一批带着外文字的机器，都是电脑操作控制的，我们这些人看着都干瞪眼，不行了，是该被淘汰了。

回到家，我对儿子说：别怪你老爸!老爸没有文化，明天我就去街道里报个到，看有没有适合我干的活。记住你老爸的教训，没有文化，在这个社会上是寸步难行的。只要老爸还有一口气，一定要供你好好读书!那天，儿子哭了，哭的和伤心。

后来，我当上了保安。我宁可自己吃几个白馒头混混，不舍得花一分钱，但是儿子读书要买书，再贵我看也不看就给钱。省吃俭用就是为了让儿子上学。好在儿子很争气，考上重点高中，大学是没有什么问题了。

为了儿子去靠大学，我自己从来没有乘坐过出租车，专门打电话为他预订了车子。儿子坚决不肯，我告诉他，必须这样做。为什么呢?我讲了当年我自己参加高考的事情给他听。

记得在打倒“四人帮”以后，邓小平上来就搞了恢复高考的事情。我们知道后都欢欣鼓舞，心想考上大学就可以离开农场回家了。现在一想，简直是不知天高地厚的。我们什么都不懂，居然还要去考大学了。反正连队里许多人都报名了，我也报名参加。那时还要上班干活的，只是到了考试的那几天算我们是公假，不扣工资的。我一直不会忘记，因为考试在农场的场部中学，从我们连队到那里需要走两个小时的路。我们几个天还没亮就起床了。跑到食堂里想吃点早饭，炊事员刚刚开始生火烧水，见我们几个来，两手一摊说，锅里只有几个昨天剩下的玉米。行，有玉米吃总比没有好。我吃了两个冷玉米棒子就赶往考场去了。还没考完，自己的肚子已经又饿了。唉，那时就是这样苦啊。

我对儿子说，你老爸就是这样经历了高考。现在条件好了，老爸绝对不允许你再像我们那时去参加考试。我们这些人就是这样贱，宁可自己苦，也看不得自己的后代苦!儿子争气，考上了复旦大学!

我的妈呀，每年要好几万钱。我对老婆说，我们年青的时候吃了苦，现在孩子有出息了，就是倾家荡产也要让他上学。后来，我白天在小区当保安，晚上找了一份在工厂值班的活。就是睡睡觉，没有啥事情的。但是可以多一份收入。老婆去做钟点工了，都是为了孩子啊!

如今儿子大学毕业，找到了一份月收入一万元的工作。他第一次拿到工资的时候，特意给我买了一条中华牌香烟。那天晚上，我哭了，我又想起了自己吃着玉米考大学的事情。

上大学的事情在那时我们上山下乡的时候早就有了。记得那时是叫做推荐工农兵上大学。我那时在连队里只是一个普通的工人，凭着自己能够吃苦耐劳，干活卖力。最使我开心的是自己与同一个连队的女知青w好上了。那时，她已经是我们连队的副连长了。我与她只是大家心里明白。不像那时一些人整天混在一起瞎搞八搞的。那时w在我们这些知青中威信很高，她为人正直，特别是与我们这些男生关系都很好。再调皮捣蛋的人在她手里都服服帖帖。什么原因啊，因为w从来不摆架子，始终和大家在一起同甘共苦。告诉你一个例子，我们连队的阿发是个出了名的捣蛋，为朋友两肋插刀，打架是经常的事情。为此还被绑起来批斗过。每次都是w出面将他保下来，好言相劝。久而久之，阿发谁也不买账，就是见到w服服帖帖的。后来，w上大学去了。阿发又闯祸了，好心人对他说，w上学去了，你没有后台了，自己要当心了。在我们一起上山下乡的同学里，大家都围着w转的。就是到了今天，大家聚会也还是什么事情都听w的。

记得1976年的时候，上面来了通知，我们连队有一个推荐读大学的名额。我们板着手指算算也只有w符合条件。我们那时的连长指导员一致推荐她上大学。那个时候，我的心里真急死了。尽管我们从来没有公开说我们之间已经“谈朋友”了(上海话：谈恋爱)，但是连队里，甚至我们整个分场的人都知道我们之间的关系。她去上大学了，这今后怎么办呢?那几天我好像是掉了魂似的。对于w能够上大学，在我们当时来讲绝对是一件了不起的大事情。她又没有什么关系的，爹妈都是普通的工人。就是靠着自己的努力争取来的。我们大家都服帖!但是从自己的感情来说，实在是不愿意分开。从上海来到云南的农场，六年的时间里，我们是在苦难中结下情意啊。

不怕你们见笑，那天我送w上大学，一直送到景洪。临分别的时候，我极力忍住眼泪，我不想给w看见我的难过。等到大客车开动后，我一直望着渐渐远去的车子，直到看不见踪影为止。从景洪返回连队，几十公里的路上，我是一路哭着回来的。自己心爱的人走了，我仿佛有一种天塌下来的感觉，似乎失去了一种生活的依靠，好像没有了一种可以期盼的希望了。回到连队，我还跑到连长指导员那里骂他们，为什么要推荐w上大学?他们也理解我那时的心情，安慰了许久。现在想想，这些都是我们那时最真实的感情啊。

你让我们说说恢复高考的事情，我说的是那时推荐上大学的事情。对不起了，但是这些事情一直埋在我的心里，说出来了，心里反而好受一点。我是在1978年云南知青大返城的时候回来的，在钢铁厂里开小火车。那时，w大学毕业后分配到外地工作。我也曾经去找过她，我是多么渴望再次相聚结缘啊!但是，你也是懂得，家里反对，理由是你们会分居两地。我一直在等，期盼着奇迹的发生。没有啊!后来我们各自成家了。

1977年恢复高考后，在我们云南农场里确实引起了一些波动。谁会料到上山下乡这么多年了，竟然会有这样的好事轮到我们这些知青的头上。你别笑，我们那时在连队里，人人都想报名参加高考。为什么呢，因为考上了可以回家了。可惜啊，我们这些人只有小学的文化水平，怎么可能一步登天呢?

记得那时邮递员最忙了。几乎天天有邮寄来的书籍。大家都写信到家里，让他们寄一些复习的资料。那时我们最佩服的就是那些在文革前读过初中、高中的人。在我们农场里不多，但是他们都已经是各个地方的骨干领导了。

那时我们都在各自复习功课，大家上班也没有心思了。记得连长还专门在全连大会上宣布了农场的通知，要抓革命促生产，不能以参加高考来影响生产。我们那时理都不理他了，一门心思想通过高考回家去。我们看见招生的那份名单的时候，眼睛就是看着上海的一些大学。大家还计算着那所大学离家近一些呢，好像我们都能够去读书了。后来我们戏称为“精神会餐”。

我是比较幸运的，通过自己的努力考上了上海师范大学。毕业后分到一所中学里当老师。但是，在我们这个连队里，只有我一个人考上了。记得临走的时候，在连队的大院里，许多朋友都在目送我启程。我能够感受到他们的失望、无奈、羡慕等等。因为在连队里，我绝对是一个干活很差劲的人。加上家庭出生属于小资产阶级，什么政治上的追求呀，努力工作呀都与我无关。幸好邓小平做出恢复高考的决定，而且对于我们这些参加高考的人没有任何诸如家庭出生之类的限制。如果按照文革中推荐上大学的办法，我是等到死也轮不上的。

我能够在当时考上大学，没有什么诀窍。就是在农场这些年里，自己是闲的无聊，没事时多看了几本书而已，这不是谦虚。我们那时大部分人在农场没事可干只好打打扑克，有的就是谈谈恋爱什么的，能怪我们吗?现在有人说上山下乡把我们这代人耽误了，这个说法是对的。就凭着这一点，上山下乡能够说正确的吗?

我看见一份资料，对于那年的高考时这样说的，你可以参考一下的：“1977年冬天，报名参加考试者达570多万，录取27.3万。1978年，610万人报考，录取40.2万人。而此后20多年，中国一共有6000多万高中毕业生参加了高考，1000多万人进入大学学习，有近3万人取得博士学位，31万多人取得硕士学位。恢复高考的意义远远超出了教育领域，它犹如一把利剑，劈开'左倾’思想的枷锁;又如一只号角，吹出了全国思想解放的先声。”

就说这些了。有时我们聚会的时候，我也不太多说这些事情。不是我们命运好，而是那个时代实在是太荒唐了。但愿我们的国家不要重犯这样的错误。

一想起恢复考大学的事情，我的脸都红到脚底根了。都是那个阿三头，说什么就是去写一篇作文，写得好了就算考上大学了，就能够回上海去了。我的妈呀，有这样的好事情，邓小平真的是我的再生父母了。结果是阿三头帮我报了名。我们连队的支部书记还算不错的，蛮够朋友的，破例给我们放了三天假，让我们在家好好复习功课。复习什么呢?我们几个人就想办法收集一些“作文”，把那时报纸上的社论、评论都剪下来一篇篇背。唉，那时干了将近十年的活，手上都张上老茧了，拿起笔都会颤抖，谁背得出这些官样文章。为了能够回家，死记硬背吧。

等到发来准考证和考试日程安排的时候，哥几个都傻眼了。还要考什么数学、地理、历史?这些算是文科考试。天哪，这不是在“烤”人吗。我们这些只读了小学的人，大字不识一箩筐的人，懂得什么是历史地理的。还是阿三头有道理：反正大家都是一路货色，去了再说，你不去就等于放弃机会。想想也对，我们就这样走进了考场。对，不管这么说，咱们也是文革结束后第一批参加高考的人吧。哈哈。

考什么已经记不得了，但是那次考试的情景至今难忘。我是看着发下来的卷子发呆，这个世界上还有这么多的知识?我们上山下乡走上工作岗位后，只知道橡胶树育苗、定植、挖大穴，还有就是挖梯田的大会战。还懂什么呢，要不就是没有吃的时候去干偷鸡摸狗的事情。这些就是我们上山下乡接受的再教育的成果?唉，我们被废掉了。我看见考场里许多朋友都在那里傻乎乎地发呆。抬头望去，是我们伟大领袖毛主席和华主席并排的画像。那个时候，我正想大哭一场啊!

我望着毛主席的像发呆：老人家啊，干嘛叫我们跑到这么远的路来上山下乡?干嘛不让我们好好读点书呢?这下好了，我们都成了“文盲加流氓”了。我望着毛主席的像发呆我们是一群没有文化、没有知识的“知识青年”!

那时，只要半个小时一到，我们哥几个就离开了考场。后面的考试都没有参加，都混在考场的周围发发牢骚。我看见我们这个考场有一半人后面几门课都没有进去考。要想通过考大学回家乡去的美梦破灭了，怪谁呢?不是也有人考上的吗!怪我们自己吧，命该如此。所以，我后来病退回家后，发誓要读书。终于在35岁的时候拿到了大专文凭。要是现在没有这个文凭，我早就下岗回家抱孙子了。好在自己的女儿也不错，考上了大学。每当我们在家里说起这些的时候，女儿会瞪大惊奇的眼睛望着说：侬没有在说胡话吧?

她们这一代知道个啥?都过去了，那个荒唐的年代!

我是第一次高考，因为数学得了零分没有被录取。你想想，我们这批人小学毕业就遇上了文革，中学等于没有读过。那时第一次恢复高考的时候，就是一些初中的数学题。我是一点也不懂的，所以我交了白卷。

我是不甘心的。在迎接第二次高考的时候，时间大约相差半年左右。我拼命地学习初中的数学，争取能够拿上几分也是好的。第一天上午考语文。我记得前边的小题不难，做得很轻松。后面的作文是给了一句诗：“世上无难事，只要肯登攀”。这是毛主席的诗，叫我们写读后感。事先就猜到可能有这样的题目，写的很顺利。到了下午考数学情况就糟糕了。前面一些小题还能够对付，到了后面的大题都不会做。记得其中一道题画的像五线谱音符一样，啥意思一点也不懂。等到考完后问了一位老三届的朋友才知道是积分符号。我记得第一天考试结束以后，第二天许多人就没有出现在考了。我是一直坚持下来的。心里总感到既然来了，总要坚持，总是一次学习的机会，万一考上了不是更好吗。

上帝总是照顾我们这些苦难的人。最终我考上了上海师范大学。等到我接到通知书的时候，心里别提多么开心了。同屋的小李对我说：“你总算可以离开这个鬼地方了，我们还不知道今后怎么办了!”

我签好户口以后，在镇上的东方商店里买了几个罐头、几瓶酒和一些糖果回来。我们几个要好的朋友一起吃了一顿。记得那天我们在一起喝酒，一直喝到半夜，大家边吃边聊。朋友们为我祝福，更多的是在感叹自己的命运。当天上升起一轮明月的时候，我们在连队操场边上围坐在一起望着月亮，这一刻我们都哭了。想家啊!我可以走了，他们呢?因为那时，在我们连队里已经走了将近三分之二的知青。什么病退的、困退的、嫁到外地去的、还有回到城里再也不会来的。剩下我们这些都是无依无靠的人，就是没有任何门路的。谁叫爹妈都是普通的老百姓呢?

对于我来说，这辈子就是感谢邓小平了。没有邓小平，也许就不会有我们这一代人的今天。我在看一些回忆当年恢复高考这件事情的文章后，才知道1977年8月邓小平那个坚决的手势：“那还来得及，把它追回来!”就是这样一个决定，改变了我的一生。要知道我们这些人在农场的时候都是普通的老百姓，谁会看得起我们呢?上山下乡的时候推荐工农兵大学生，绝对不会轮到我们这些人。我也不会去计较这些，都是命吧。就是我们许多朋友这辈子没有再读书的机会，接下来的命运就一直不顺利了。所以我经常在问自己：如果没有1977年恢复高考的决定，我们的人生将会怎样?如果没有1977年恢复高考的决定，中国将会怎样?如果没有1978年云南知青掀起的大返城，我们这些人会怎样?

在恢复高考的时候，我同你们不一样，我没有报名去参加。这里面有许多的原因，真的是一言难尽。好在回到上海以后，我一边工作一边报考了业余大学，也取得了大专文凭。

说的这段往事，我的角度与大家不同。因为那时我被调去做监考了，就说说当监考的故事吧。

记得第一次是监考中专，参加中专考试的大部分是当年从重庆来云南农场的知青。他们年龄小，大部分是在读小学四年级的时候就遇上了文革，文化底子是可想而知的。出类拔萃的很少。但是报名参加中专考试的人也不少。记得第一天考试的时候，教室里就空了一半，也许是自己感到不行放弃了。

在考数学的时候，我一边巡视一边看考生答题。一位女知青一直很认真在做题。我感到她好像有点希望，就特意走过去看看。不看还可以，一看吓一跳：

这是考数学吗?我看了许久，心里在颤抖。搞了十年的“文革”和上山下乡就是这样的结果。

还有很搞笑的。一位考生实在做不出题目，坐在教室里简直是活受罪，他在开考后就举手。

我问他：你要干啥?

他回答：我要尿尿!

我说：考试纪律规定，要半个小时后才能离场，现在不行!

他说：那我就尿在裤裆里了。

引得整个教室一片哄笑。总监考赶来，问清缘由后立马叫他离开了考场。

后来在下午的考试，再也没有看见这位考生!

在考语文的时候，我一边看一边在苦笑。什么样的错别字都有，有的甚至用汉语拼音来代替写不来的字。我在纳闷：这是在考中专还是在考小学生呢?还看见一位考生，在“尊”与“遵”这两个字上到底是选择哪一个犯愁，写了改，改了写，画的乱七八糟的。

特别要提一下的是在考试结束以后，教室外面是一片乱哄哄的。很少有人在对答案的，几乎都是在骂人的。有的骂“文革”，有点抱怨自己没有好好读书的，也有的在唉声叹气的。许多人似乎在感叹失去了这次读书的机会太可惜了。

等到最后一场考试的时候，我监考的教室原来是23人，只剩下5个人在坚持。当我走进考场，把5份考卷发给坚持者的时候特意“违规”说了一句：加油，坚持就是胜利!

那场监考我是不会忘记的。我望着放在桌上18份弃考的试卷，心里在流泪。等到考试结束后，我特意与坚持参加考试的5位朋友一一握手告别。后来我特意打听了一下，最后的结果是只有1位被录取。

当年在里下河水乡插队时，刚下乡还有每月二两的煤油计划，若干人合在一起还能混的起来，可惯看电灯的我们只觉这煤油灯太暗了，聊胜于无而已。谁知半年后断了煤油计划，谁叫你说聊甚于无，就真的无了。无奈之下，学乡民们把碗倒扣过来，在碗底圈足内倒点菜子油，放上棉捻子。那时节才知道什么叫做灯光如豆，小小的火苗弱弱的摇曳着，窗前稍有点风，便晃得站不住脚立马要熄灭，赶紧挪到墙拐子的箱子上，重点保护起来。暗淡的灯光映着我们幽幽的身影晃来晃去，好不悲凉，那氛围，即今忆起，尚令人唏嘘不已！

然而菜油极少，吃也不够。油尽灯枯时，真的摸过黑！

不过我们也会动点子：白天劈点竹篾子，做成火把样，晚来焐在尚有余火的锅膛。非要火不可的时候（如盛饭时），掏出来迎风晃三晃，赶紧就着火光，迅速办好要办的事。回想起来，心头犹酸酸的，那真不是人过的日子。不过，好在当时我们年轻，尚是少年不知愁滋味的懵懂岁月，虱多不痒，债多不愁，苦麻木了便不知苦为何物。倒也能糊，并不觉有多难过，兴起还自嘲：从今后日出而作，日落而息，不与灯光为伍也罢！

那时节，意味着人生希望和光明的灯光，仿佛真的要离我们而去了。

好在不久后，我们知青户中有一个知青调到大队开柴油机。近水楼台先得月，弄了些柴油来给大伙救急点灯。这柴油灯油烟特大，弄的我们每日晨起，鼻孔里都黑黑的。可怎么办呢，没奈何，能有这柴油点灯，不至于摸黑，已是大幸，岂可挑三拣四。就像我们为了革命，只好来下乡插队吃苦头一样。为了眼睛，鼻子只好受点委屈了。

跟着柴油灯带来光明的同时，一个春雷般震撼的消息传来：大学还是要办的！这给了我们极大的希望。每个人都通过不同路子，找来了书，如饥似渴的在柴油灯下熬夜看书。什么想家，农活累，吃不饱连带鼻孔黑，统统丢到九霄云外！一时之间爆发出所有能量，心无旁骛地看书。

可惜知青的命运是由人家控制的，更兼当时正门紧闭，左道大开，不识字只识事，一样可上大学！偏偏那时的我年少不识事，参加过这种足可称是“今古奇观”式的另类高考，结果满心希望却被一盆冷水当头淋下来，无端惹了一肚子闲气，情绪低落许久！

由于刚开始的宣传很到位（实际上我们那还要他们宣传吗，早就像一帮欲水中捞月的猴子般，忙得不亦乐乎了），报名时也未设什么条条杠杠卡人，兴冲冲报名者甚众，那场面可谓是浩浩荡荡，蔚为壮观。

考试了。一开始是笔试，一下子就涮掉了不少人。

接着再由若干老贫下中农加一个县中老师，与我们考生一起围坐在由学校的课桌围成的大圈子边上，颇有点像“快男”“快女”的评委那样，公开地你一句他一句，问来问去。

还清楚地记得，到我时，先让我读了一段报纸上的新闻。听听口齿是否清晰，普通话是否标准。又问了一个关于四人帮的问题，这是当时时政，心中早有标准答案，不费吹灰之力已圆满应答。一般人也就问怎么多，本以为尘埃落定，即可打道回府了。

谁知县中老师心血来潮，突然挥手问我：人类历史的发展规律是什么？我立马条件反射想到的是：革命是历史发展的火车头！但转念一思索：火车头是动力，这儿问的是规律，不对箍子！

过后查书得知答案极简单：必然不断由低级向高级发展！

当时心中虽知道是那么回事，但一下就是想不起这标准答案究竟是怎么说的，汗立马就下来了，可怎能不答呢，生死存亡关头，灵机一动，便向提此问题的县中老师商议道：这样吧，我边想边说，想到什么便回答什么。老师笑了，却点头道：行，这样很好！

我心中稍稍定了下来，略一思索便滔滔不绝借题发挥，从三国演义开宗明义的“天下分久必合，合久必分”开始，说农民起义，谈改朝换代，间杂着古诗古文，毛主席语录，想到哪说到哪，口沫横飞，时间花了别人的好几倍之多，也亏平时爱看一些杂书，急切之时还能有得扯，这当中甚至已经讲到了那句好像是列宁说的话：历史总是转着圈回到原点的，但要比原点要高那么一点点，呈螺旋式上升。不过自己知道这是在兜圈子，意思虽有，绕来绕去却总是与标准答案差那么一点点，就是捅不破最后那层窗户纸！不曾想歪打正着，说得县中老师笑着频频点头，似乎很是欣赏我花样百出的急智，头脑之中所知的驳杂，和能言善扯的口才，间或插上句把话，引逗着我讲，最后还蛮高兴地总结道：看来你平时很喜欢看书！说的那几个贫下中农瞪圆了眼看着我们俩。

结束后，人们议论纷纷：这家伙一个人讲了半天！好笑的是，有个考生居然把“分久必合，合久必分”误为“分酒必喝，喝酒必疯”，纳闷许久终于忍不住问我：怎么谈起喝酒的事了？确实，当地乡民彪悍善饮，颇有水浒好汉“大碗酒大块肉”之遗风。“喝酒必疯”亦是常事，难怪他一时想岔了。

第二天公社招生办便传出消息，某某大队的某某人考得最好！我一听兴奋莫名：说的就是我，这下有把握了！

不久通知体检，又刷掉一批人，我的名字还在。又过若干天通知填表，还是有我。而此际，刚开始浩浩荡荡的队伍，经过七涮八刷，就只乘下几个种子选手了。填完表心下大安，这下笃定了，无特殊意外，只等入学通知单！我填报的是南师或淮师中文。一想到马上能回久违的学校读书了，可把我欢喜的简直要疯掉了——可等来等去，就是没等到通知单！

 后来才知道，某个干部的亲戚顶掉了我，特刺激人的是，正是那个误以为“喝酒必疯”的老兄！可人家是响当当的红五类，我比不了，人家更是近水楼台，我又比不了！也就注定了只能是鸡飞蛋打了！

未几因故回宁时，车在某小站略停又上路后，忽听车中有人大哭！旁边的乘客一问方知，此人是去南京读大学的，可送他去学校的叔叔刚刚下车未及回来，车便开了！顿时满车人议论纷纷，驾驶员很生气；护送自己去南京的叔叔未上来，刚才开车时，不会喊我一声吗？现在来哭！这样还能去读大学？莫明其妙！

岂不料，这却勾起了坐在车旮旯里的我刚刚破灭的大学梦！这引为大憾之事复又涌上心头：但觉胸中阵阵黯然，无言以表唯长吁短叹！

其实，我们插队本身就是在特定条件下作牺牲，再牺牲一次又何妨！不过，我们这一代人却因此类坎坷而变得特别坚韧，更能吃苦，且心态平和，知足常乐。也算不负那柴油灯，不负那广阔天地中三更灯火五更鸡，不负那风刀霜剑严相逼的岁月对我们年轻人生的考试测验和调整！ 

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”时光流转，往事不复，眨眼已过21世纪，整个社会已呈琴瑟和谐，鸾凤和鸣的景象，家和万事兴，国和百业旺。祖国渐趋民富国强。众望所归的“发展崛起交响曲”也轰轰烈烈地奏向华彩乐章！

有道是：“国将兴，必重学”！放眼若干年来，在党的教育方针的引导下，各类大学百花齐放如火如荼，是的，国欲强，看青年。青年欲强，看素质。素质与文化，文化与教育紧相连。原先的精英教育渐已普及成平民教育，国人的总体文化素质已达到前所未有的高度。现今同学们寒窗之下读书虽苦，却是通过自己的努力，“我将青春赌明天”！跟我们当年比，真的是生逢其时，幸何甚之！当然，这也更是国家之幸。因为，任何一个国家国民的文化素质，反映了这个国家的发达程度，谁掌握了知识，谁就掌握了明天，若否，即便富也难强！这也是一种“高考”，是这个风云变幻的时代对我们国家，我们民族的一场最高规格的考试！ 

来源：余杰的博客、南京知青网站联盟