冬天，是最富有北大荒特色的季节。

每年10月下旬，抚远就开始进入冬季。12月以后，白天都可达到摄氏零下40度的严寒。西北风吹到人脸上，就如小刀子割肉一般，嘴里呼出的热气就象一团白烟，立刻就在帽子，衣服上结成霜。在井里打桶水，走不上几步，水面就结起一层薄冰。

下雪，是这个季节最常见的，也最壮观的景色。有时，雪是静静地下:灰蒙蒙的天上，太阳只是一个苍白的影子，拳头大的雪花如鹅毛，如飞絮般漫天纷扬飘舞；有时，雪会咆哮起来:沙子般细硬的雪粒，随着狂风呼啸着吹过原野，天昏地暗，鸟兽无踪，雪浪填平了沟壑，在它经过的障碍物后面堆起几米高的雪岭，这就是有名的"大烟泡"。而雪后初晴，金灿灿的阳光洒在白皑皑的无边雪原之上，映衬着碧蓝色的天空，又格外美妙。

草丛中常飞起野鸡，雪地上时时见到狍子和貂的踪痕；凿开河上几尺厚的冰，可捕捞活鲜鲜的肥鱼；在封冻的水泡子边上，可捉到水耗子---学名叫河狸，一种珍贵皮毛兽。

森林象一条深色的带子横挂在茫茫雪原的尽头，层层叠叠，风吹林涛，哼着低沉的歌。

一条弯弯曲曲的雪路，把你引入它的怀抱。

稀稀拉拉的柞树和桦树先在眼前出现，夹杂着一人多高的荒草和灌木丛，既而是密密的树条子和次生林。刺骨的寒风减弱了，阳光也暗下来，遮天蔽目的大片树林出现在你面前，令你目不暇应。使足力气大喊一声，森林立刻回答无数声，一群麻雀"叽叽喳喳"地惊飞了，几只灰色的野兔闪电般地逃走了，树枝头的积雪轻轻地洒落了。

这是伐木的黄金季节。随着有节奏的锯声，金色的木屑带着清香飞洒在雪地上，树身"嘎嘎"发响，你畅快地吼一声:"顺---山---倒---欧----！"大树缓缓倒下去，一声巨响，细枝裹着雪粉甩出一二十米，四处响起一片轰然回声……树梢头生长着的一簇簇樱桃大小的冬青果洒落在雪地上，暗绿色的枝叶中那鲜红或橙黄色的果实象蜡制的工艺品，放进嘴里凉凉的，甜甜的，象冻柿子，冻海棠果。可别贪嘴，吃上七八个果子，嘴就给粘的张不开，吐都吐不出来。

放好一片树后，用斧子打掉树枝，把树截成4米长的楗子。然后是归楞，也就是把木头归成堆。先要找好地点，要靠近道路，便于拖拉机进出，然后4人一组，把楗子抬到选定的地点归好堆。抬木头时，两人一个蘑菇头，把掐钩的绳子固定在蘑菇头中间，所谓蘑菇头就是一根结实的木棍，加工成两头细中间粗的形状，打磨得很光滑，长约一米半，中间粗处约直径十几厘米。抬木头时，两个人在前，两个人在后，蘑菇头扛在肩上，一起蹲下身去，把掐钩挂在树身上，一声号子，4个人一起起身，掐钩就掐住树身，树就离地了。人们喊起号子:"哈腰挂了么嘿-----吆喝嘿，撑腰起了么嘿---吆喝嘿，挺起胸了么----嘿，迈步走了么---嘿，吆喝---嘿。"转弯时叫:"大肩带小肩了么---嘿。"或者是:"小肩带大肩了么---嘿。"大肩是右肩，小肩是左肩。

木头时，一根粗楗子都有几百斤，4个人平均每个人都要担起一二百斤来，压得直晃，根本迈不开步，有的人走一两步就摔在那儿了。经过几天的磕磕拌拌，逐渐才熟练起来。

休息了，在空地上拣些干枯的树枝条堆上，生起一把火，把冻得象铁蛋般的馒头用火烤，一会儿就焦香，喷香。把小盆架在火上，放入一些净雪化成水，将附近树干上采来的木耳，猴头蘑放进去，撒上一把盐，煮一煮，很有味道！

15年前从山东来到北大荒，又刚调到68团营建连一年多的大老孙，是个有名的壮汉子。他身高1.85米，宽肩阔背，黑黑的方脸上棱角分明，两只大手象小簸箕一般。160斤的粮袋他可以两只胳膊同时夹起两个，一气走出几十米，大气不喘。

他是营建连圆盘火锯的上锯工，他已经熟悉了这样的生活：电闸一扳，直径一米半的圆形大锯片带着风声飞转起来，他怀抱一根4米长，水桶粗细的圆木，另一端搁在锯台上对着飞转的锯片一推，钢锯切割着圆木。他稳稳地迈着步子，大圆木被一点点推过锯片，推到下锯台。下锯有两个人接过圆木向后拉，又将切割过一次的圆木从旁边推回上锯台。一根大木头转眼间就被扒皮、变成板材、方材。破完一根木头又抱起下一根……大老孙已经干了10年锯工，他的锯走的稳、直，破出的材非常标准，是营建连技术最好的上锯工。

隆冬时节，锯片不用上水，木头推上去十分轻快，是加工木材的最佳季节，所以大老孙也特别忙。这一天，他和往常一样地在操作，一根大圆木正被他推上锯片，飞转的锯片割开圆木发出骇人的刺耳噪音，锯末飞溅在他脸上。下锯台，两个人把木头接过来，准备送回上锯，熟练动作，无需精心。

突然，木头刮到飞转的锯片上，没容人有丝毫的反应，来不及做任何动作，大木头便象一列火车冲他撞了过来！一声闷响，正撞在他胸口上！他向后摔倒，木头沉重地砸在他身上，大老孙圆睁双眼大吼一声，扒开身上的大木头猛地跳了起来！摇晃一下，又倒下去，再也没能起来。

他的全部肋骨都被撞断，心、肝、肺等内脏器官都被扎烂了。

"都是他妈的笨蛋！熊货！等我下去干给你们看！"张军猛地掀开被子，扯去头上扎着的湿毛巾，拽过衣服穿鞋下床。浑身的湿汗见了风，一个劲地打冷战，他摇晃了一下，瘫坐在床边上。

"排长，你烧成这样可不能去呀！"

"张军，井下真的有毒气！"

"我们已经下去几次了，受不了！"

几个男青年围在跟前，七嘴八舌地劝着。

张军咬咬牙，慢慢站起来，穿好衣服。

"都别去了，怕死鬼，我自己下去！"

几个人都不作声了。

刺骨的寒风从打开的房门扑进来，张军觉着清醒了一些。连着三天39度的高烧，已经把这个健壮的小伙子折磨得面黄肌瘦，他感到浑身一阵阵发软，但还是顽强地坚持着走出了门，几个人跟在他后面。

9连的打井工地上，一架帆布搭成的临时帐篷在寒风中发出"呼啦呼啦"的响声。张军走进帐篷，坐在井口，戴上安全帽，4个小伙子把他用辘轳放下井去。

张军1969年从黑龙江省鹤岗市下乡来北大荒。这是个出了名的打架能手，他已经调动过几个地方了，为打架没少挨批评处分。他很讲"哥们义气"，走到哪儿都有一帮朋友。除了打架，他没别的毛病，不偷不抢，也不干别的歪道道。到新建的9连后，人手少，连长做了他的工作，让他当农工排长，他觉着连长"够意思"，从此干起活来非常努力，不少小青年还真听他的。入冬后，连队准备打一口水井，张军主动接下了这个任务，并向连长拍了胸脯，保证一个月完工，让全连吃水。

当时新建的垦荒连队都有吃水用水的问题，春、夏、秋季还可以对付，用泡子水。入冬后许多泡子都干涸了，有时只能靠融化雪水来吃用，所以必须打井。而且在这里要打井也必须在冬天，因为不易塌方。各个垦荒连队都是采用人工挖大口井，再用木方撑井壁的非常原始的方法，这种方法打井又慢又累还很危险。这个地区水层很深，各个连队普遍都要打到20多米才能出水。张军打这口井已经20米深了，还没见水，这些天他一直在井下顶着干。由于劳累加上着凉，他感冒发烧卧床不起，才由别人下井。但今天下井的人反映说井底有 毒气，呆不住人，没办法干活。张军一听就火了，非要下井看看，谁也劝不住。

张军一手提着马灯，一手抓着绳索，脚蹬柳罐，慢慢下到井底。他发觉手中的马灯光线越来越弱，自己的呼吸也变得困难起来，马灯"扑"地灭了！井底立刻一片漆黑，他感到天旋地转，身子一软就倒在了井底。

井口边的人见到井底灯光熄灭，都惊喊起来：

"排长！"

"张军！"

井底，张军从嗓子眼里只能发出一丝轻微的声音："快……上……"

井上几个人拼命摇动辘轳，可是，张军已经昏倒在井底了。下人去救吧，几个人你看看我，我看看你，谁也不敢下去。

"找领导去呀！"一个小伙子跑了。可是，满连队找不到领导，连长和指导员不巧都去团部开会了。

如果能组织积极地抢救，一切可能还来得及，可惜在场的人谁也没有这个能力。

当时9连还没通电话，有人开着一辆胶轮拖拉机赶往团部，找到连长，拦了一辆汽车回到连队。井口围满了人，连长一头扑过去，瞪圆了眼睛："你们只会看热闹？见死不救！"

人们面面相觑！

"快找一块小帆布来！"

剪了二尺见方一块帆布，四角系上绳子，在井里上下拉动，使上面的新鲜空气能送下去。

连长把一块湿毛巾扎在鼻子和嘴上，腰里扎上绳子，被放下井去。他摸到井下的人，便紧紧抱住，喊一声："上！"

两个人被拉上井口。

从张军下井昏倒，到被弄上井口，这中间整整三个多小时。

一点抢救的希望也没有了。

春天总是悄悄地来临。

雪地上露出一小块一小块的黑土。路旁，沟边，雪下流出淙淙细水。空中时时飘下几声"嘎嘎"的雁叫。在树林里，折一根小枝条，也会发现它变得十分柔韧，不似冬天那般脆硬。用斧子朝白桦树的树身砍一下，斧痕上流出一股清亮的水来，吮一口，甜滋滋的。

太阳出来的时间越来越早，阳光也带点暖意了。拖拉机拉着农具开进地里捞雪，促使积雪早融。黑色的大森林包围着的成千上万亩白色田野上，几点红色在缓缓移动，发动机的轰鸣声呼唤着沉睡的大地。

雪化了，到处都是积水。鸟儿叼着羽毛开始做窝，金花鼠在地洞口探头探脑，拖拉机拉着播种机奔驰在一望无际的田地里，撒下希望的种子。

天边响起阵阵的春雷，象巨大的车轮在滚动。有时会刮起狂风，吹得漫天昏黄，对面不见人。这种刮风天，为防火，一律不得生火做饭，只好饿肚子。

春雨淋漓，有时是雷雨交加，道路泥泞，翻浆，车都无法行走。

一下雨拖拉机就下不去地，小麦播种无法进行，却眼看着播种期要过去了。

终于，太阳出来了，地干了，小麦播完了。小苗出土才好看哩！头天还是黑黑的土地，一夜春风细雨后，第二天一早，你就会看到，那无边的麦田象一床硕大无比的绿色地毯，无数的小苗万头攒动，分外喜人。

荒原上充满了生机。遍地都是刚冒芽的野菜，采回来用热水一烫，加点盐，对于冬天几个月没见到绿菜叶的人来说，真是上好的美味。

大田播种后是开荒的最好时节：不冷不热，没风没雨，没有蚊虫。拖拉机拉着大犁奔驰在绿草如茵，百花盛开的荒原上--头年秋天用火烧过荒的，微风拂面，花香扑鼻。你开车，拉动操纵杆，推下油门，铁牛发出低低的吼声，象一头最驯良的牲畜，随你的心，走、停、快、慢；你扶犁，手把起落柄，调整深浅轮，黑色的土浪在你脚下起伏滚动，任你的意，深、浅、翻、扣……

拖拉机翻地的时候常引来大群的乌鸦，有几千上万只，黑压压遮天蔽日的一大片，"呼拉拉"飞落在刚刚翻过的土地里，啄食昆虫，田鼠什么的。乌鸦"刮刮"的叫声好难听，长相也难看，给人一种不舒服的感觉。

别拉洪河上的残冰象一群小船缓缓行驶。在一道小河岔边，停着一条木舢板，三个男青年正在忙上忙下。

"大刘，撑船！"一个中等身材，长得很结实的小伙子对另一个瘦瘦的大个子青年喊道，"小王，你也快上来！"一个小个子青年也爬上船来。

大个子摇着船向河心驶去，中等个坐在船里不住地摆弄着什么东西，一边喊："大刘，小心点，别把水溅到船里，炸药湿了就炸不响了！"

"老李，"小个子对中等个喊道："弄好了没有？我可要炸啦？"说着就伸手从中等个正在摆弄的瓶瓶罐罐中拿起来一个。

"你小心点，"中等个拦住他，"这个弄好了，你试试吧。"

这三个男青年是从连队里偷跑出来炸鱼的。春天的开河鱼，味道鲜美，这些喝了一冬天没油少盐，毫无滋味的萝卜汤的知青们，都想尝尝鲜。炸鱼是被严格禁止的，一来灭绝鱼种，二来极其危险，可这几个人光顾嘴馋，管不了那许多了。

小个子用燃着的香烟点燃一个"炸弹"--把酒瓶里装着炸药，再塞进一根雷管外加导火索--导火索"咝咝"地冒着蓝烟，快烧到头了。小个子狠命地将"炸弹"远远丢进水里，溅起一片水花，三个人急伏在船上，等着爆炸。

半晌没动静，中等个拍拍小个子："你不行啊，还是看我的吧。"说着他也拿起一个"炸弹"，"点燃导火索后，不能马上扔，一进水就淹灭了，要等导火索点燃雷管，烧进瓶子里才能扔。"

"我的妈，那多危险，咋知道点着雷管没有？"划船的大刘伸出了舌头。

"你懂个屁！"中等个回头白了他一眼，"胆小别来炸鱼！老子在一师点炮崩石头的时候，你还在家弹玻璃球玩呢。一点儿事都没有，手握着瓶子感觉手心发热的时候，一扔，准炸个漂亮，你们看我的！"说着，他把手里的"炸弹"掂了掂，接过小个子的香烟点燃了导火索。

导火索摇晃着，象蛇一样"咝咝"吐着蓝色的火花一直钻进瓶子里，中等个自信地站在船首，慢慢地感到手心发热了，"准炸起一片肥鱼来！"他美滋滋地想到今晚在小锅里飘起的鲜味，那雪白的鱼肉，浓烈的烧酒……"一定要喝个痛快！"手中突然感到灼痛，他刚刚意识到什么的时候，一声霹雳在身边炸响！眼前滔天的水花和全身被撕裂的剧痛便是他最后的感觉。

小个子和大个子被抛入水中，待他们惊恐万状地从寒冷刺骨的春水里挣扎着露出水面时，他们看到小船已变成了几块破船板。他俩游过去，看到在一块大船板上，中等个已经被炸得四肢不全，满是鲜血的脸上，一双迷茫的眼睛望着灰蒙蒙的天空。

水上，一片殷红的血迹里，几条惨白色的死鱼肚皮朝天地随波隐现。

15连的指导员何文丽是1968年下乡的北京女知青。她性情豪爽，对工作有一种火热的劲头：扛起成麻袋的粮食能和男知青一样干，遇到问题干讲话，嘴又快又占理，连队里多刁的"刺头"青年也怕她三分。

她从老团调来支援新开荒点已经两年了，她的男朋友也是北京青年，没有调来，两个人书信不断。青年们私下里常议论："指导员又来信了。""是她的心上人吧？""听说人长得挺帅。"

何文丽每天笑口常开，也有时一些调皮鬼"别有用心"地对她说："指导员啊，你身体真壮啊，比我都壮。"何文丽不气也不恼，拍拍胸脯说："咱没别的本钱，就有这付好身板呀。"说着又会握着拳头对调皮鬼挥一挥："你要是不想挨揍，就赶紧滚蛋！"调皮鬼们吐吐舌头，抱头鼠窜。

开春一个月来，何文丽有些精神不振，脸上也少有了笑容。青年们见到她都再不敢胡说八道了，暗地里议论着："指导员怎么了？""家里出事了？""男朋友'黄'了？"谁也猜不准。

一天， 何文丽到80多里外的团部开会的机会去团部医院看看病，医院给开了张转院证明，她又被送到400多里外的师部医院，一去就住院了。

半个月后，传来消息，何文丽死在师部医院了，患的是急性暴发性肝炎。

"咱没别的，就是有一个好身板呀，这是我革命的本钱！"

这是何文丽常挂在嘴边的一句话，可恰恰是她的"本钱"背叛了她。

她的遗物被打点起来，装在一个大木箱里，摆在团部招待所的门口，整整一年多没人来动。它在无声地向人们诉说着主人的命运。

凌晨，一点多钟天就朦朦发亮，两点钟就大亮了，打夜班可以完全不用点灯。因为这里是全中国最东方，是中国最早见到太阳的地方啊。晚上，9点还不黑天。

林子里百鸟争鸣，只有布谷鸟叫得最特别:"谷谷谷谷"，"谷谷，谷谷"，知青们却听得懂它们叫声里的意思:"光棍好苦！不苦！不苦！"

傍晚，蛙声阵阵，象一个巨大的混声合唱团，一直要闹到午夜。

过雨之后，林子里就有新长出的木耳和猴头蘑，那大个的猴头蘑有书包大小，小的也有拳头大，毛茸茸，黄灿灿的，真象个猴子头。猴头蘑很有意思，是对称生长的，这棵树上有一个，对面的树上也遥遥相对地长一个。树上和地上还有圆蘑，针蘑等各种各样的蘑菇，不过这些不懂就不敢乱采，要是采到毒蘑菇，吃了要死人的。

地上还有草参和地龙，大草参长得和人参一样，要是你运气好，能采到一个"六品叶"，挖出来连根有半尺长，白嫩白嫩的。

到林子边的水泡子里去洗衣服，水中游鱼清晰可见，偶尔还会有野鸭前来光顾。荒野里常见到三三两两的狍子，一有点声响，它扭头就跑，白尾巴一撅一撅的。

各种蔬菜开始出现在食堂的锅里，不用把盐水当菜了。夜里睡觉宿舍里不再点火炉---这是一年之中唯一不用生炉子的季节---也不用往被子上压棉袄，盖大衣了。

可是——

天还没亮，成群的小咬就开始袭击人；白天，热辣辣的太阳下，有小指头肚般大的瞎虻来咬人；傍晚则是大批的蚊子接班，知青们戏称，这是小咬、瞎虻、蚊子"三班倒"。

蚊子多得让人受不了，特别是晚饭时，大家根本不敢在屋里吃，端着汤盆到处跑，有的人干脆爬到房顶上有点风的地方去，低头一看，菜汤上已经漂着不少死蚊子了，只好吹着喝！ 晚上有时连队开个会，就要在空地上点起一堆火，再压上湿草，人们围在滚滚浓烟旁边，呛得喘不过气来----比起挨蚊子咬还是舒服些。入夜，蚊帐外面蚊声嗡嗡如飞机一般，夜班拖拉机手们要戴蚊帽，穿靴子----蚊子咬不着脚，还要穿上棉袄----夜里还很凉。人都说:北大荒，三件宝：靴子、蚊帐、破棉袄。

苍蝇更了不得，食堂的馒头箱子上常落满苍蝇，就象盖上了一块黑布，一挥手，成群的苍蝇"轰"地一声飞走，才露出下面的白馒头。所以馒头只能剥了皮吃，就这样，里面还经常吃出苍蝇来，大伙戏称这馒头是"带馅的"。这里的苍蝇还会咬人，咬得还很疼。

小麦一天天长起来，拔节，抽穗，灌浆，逐渐由青变黄。站在连队门前，看那大片的麦田，就象一片金黄色的海洋，一阵风吹过，小麦成片的起伏，就象海上一排排的波浪，煞是好看！小麦成熟了，麦收季节就要到了。

17连，依水傍晚，门前左侧是一块7000多亩的大岗地。在68团这个新建垦荒团里，是个发展较快的地方。

这年夏天，68团从哈尔滨接收了1000多名中学毕业，刘兴国和郝强就这样来到边疆，分到17连。他俩来自同一个学校，同一个班级。刘兴国，高个子，细眉大眼，胖胖的脸上总带着微笑，在学校是班级团支部书记，是主动带头响应号召到边疆来的。郝强，小个子，又黄又瘦，一双小眼睛分外透着机灵，从小就是个淘孩子，他来边疆全是因为刘兴国。因为他俩从小一起长大，感情深厚，刘兴国报名下乡他也要报名，他妈妈不让，把户口本藏起来，他硬是给偷出来去报了名。

两个都是刚满17岁的大男孩，到边疆两个多月来，整天吃住工作都在一起，形影不离，又老是你推我一把，我捶你一下地打打闹闹，连吃饭和上床睡觉也不老实。

17连距离中苏边境只有几公里，是武装连队，知青宿舍里就有枪架，上面那一排乌黑发亮的枪支对这些十七、八岁的小伙子该有多大的诱惑力！虽然连队对枪支管理有严格规定，小伙子们还是常常拿起枪来玩，反正枪里也没子弹，怕啥？

夏日里一个炎热的中午，刚吃过饭，刘兴国和郝强两人到树林里玩。在小水沟旁，郝强把一块土坷垃丢进水里，"扑通"一声，水花溅了刘兴国一脸一身。刘兴国顾不上擦脸，返身就来追郝强，两人你追我跑，一前一后直跑回连队，冲进宿舍。

郝强一把抄起枪架上一支冲锋枪，紧跟着跑进来的刘兴国也抓起一支步枪，"不许动！"郝强"哗啦"一声拉开枪栓！刘兴国也不甘示弱，也"哗啦"一声拉开枪栓，一步步逼近郝强。

"站住，不然我要开枪啦！"郝强虚张声势地吓唬着对方，那时能看到的反映革命战争内容的电影里，这种场面太多了，那时的男孩子没有不会模仿这个的。

"我怕你？我还要打你呢！"刘兴国笑着说，

两人同时举起枪，对准对方！

"咔哒！"刘兴国扣动扳机，放了一声空枪。

郝强也扣动了扳机。

"嘟嘟嘟！！！"三发子弹飞出枪膛！

震耳欲聋的枪声回荡在几十平方米的宿舍里，刺鼻的火药味顿时弥漫在空气中。郝强拿着的那支枪里不知谁什么时候压进三发子弹！

刘国兴应声而倒，肚子上和前额头各中一枪，当即毙命！

7连只有一口井。井上的辘轳一天到晚摇上摇下，井绳、辘轳的木架都已严重磨损，打一桶水要"吱吱嘎嘎"摇半天。

盛夏的一天下午，炊事班的两个姑娘来到井边，把柳罐放下井去，往上摇时却觉着空荡荡的。

"倒霉，"一个姑娘嘟囔着，"柳罐又掉啦。"

"这口破井早该修了，也没人管。"另一个发着牢骚。

司务长林晓杰被找了来，又带来几个人。

林晓杰，是个18岁的瘦高个小伙子。虽然风吹日晒使他的脸变得粗糙了些，但神情中看得出还没脱尽学生气。

他坐在井口，把井绳挽成一个扣，脚蹬在里面，手抓井绳，井上的几个人用辘轳把他放下去。他当司务长3个月来，也不知下过多少次井了：因为辘轳日久失修，柳罐经常掉下去，一碰到这样情况，食堂就不能打水，也就不能做饭，那下井捞柳罐就是他的事。和连长提了几次修井的事，却一拖再拖，还是没修成。

井口摇辘轳的人吃力地慢慢往下放。忽然，只听"咔嚓"一声响，木制的辘轳架一边断开了！铁辘轳一头坠下井口，将另一头也撅了起来，又是"咔嚓"一声，几十斤重的铁辘轳连着井绳一起掉进井里！井上的几个人拼命地向后躲闪，才算没被一起带下井去。

20米深的井底传来一声惊叫，紧接着就是铁辘轳碰撞井壁发出的"砰！咣！"的响声，又是一声惨叫，然后就没有声音了。

刚下乡一年的哈尔滨知青林晓杰，一个热情、上进、被人称赞和喜爱的小伙子，就这样走完了他18年的人生之途！

当他被打捞出来的时候，已是脑浆迸裂，分不出模样来了。

7连只有这一口井，这回不得不修理了。新换了辘轳，焊了铁架，换了井绳和柳罐。从井里打起一桶又一桶血红色的水。

很久，很久，人们吃到这口井水时，也难以下咽……

金色的季节，收获的季节，最累的季节。

野地里，都柿和甜星星都成熟了。这两种野果都象玉米粒大小，一串一串的，都柿成熟后，紫色发蓝，酸甜;甜星星是紫色发黑，甜酸。它们都是成片地生长，碰上一片，就坐在那里吃吧:把牙都酸倒了，把舌头都甜木了，也不愿起来。

地旁林边，榛子也很多，这种硬壳山果也是青年们大量采集，晾晒的东西。

麦收，是秋天的序幕。齐胸到腰的小麦黄熟了，金色的麦浪随风起伏，沙沙作响。联合收割机出动了，有自走式的，牵引式的；有红的、绿的、蓝白两色的，象一艘艘军舰驶入麦的海洋。

晴朗的天空里，阳光照耀着金色的麦田，高大的联合收割机缓慢地行驶在麦海里，站在操纵台上手把舵轮调整着收割台，看那翻滚轮把小麦一排排打到割刀上，割刀象把巨大的剃头推子般将小麦割倒，通过传送带进入喂入口，在联合收割机的肚子里左翻右滚，脱出的麦粒通过一支长长伸出的大圆管哗哗地流淌出来，倾泻在前来运粮的车上。麦粒带着温暖，带着一种特有的芳香，瀑布般奔涌而出，映着金色的阳光，象一道绚丽的彩虹，这是麦收时节在田地里最美，最激动人心的景色！脱掉了麦粒的麦秸从联合收割机的后面，洒落在地里。 联合收割机轻轻摇晃着在麦浪起伏中行驶，手把舵轮，活象驾驶着一艘巨轮在海洋中劈波斩浪，心中真有种说不出的快意！

场院上，摊晒的小麦象金色的地毯，扬场机吐出的麦粒象金色的虹，灌满的粮袋象一头头小肥猪，高高的粮囤象一幢幢房子。180斤一袋的小麦扛在肩上，象压上了一座小山。鼓足劲，挺直腰，走上跳板--1尺宽，3米高，3节弯，20米长--忽悠忽悠到了囤口，腰一拧肩一抖，就似卸了千斤担，浑身象驾了云一般轻巧……

没有工作和休息时间之分，一切服从麦收，一天干10几个小时。有时半夜下雨，场院上粮囤出了问题，一声哨响，人们就从梦中爬起来，冒雨跑步到场院，象救火，象冲锋！

进入9月份，北大荒短暂的夏天已经过去，秋天来临。这是真正的收获季节:大豆已经摇铃，玉米也结了大棒，各种瓜果，西红柿都已成熟。机务排是最淘气的了，车过地头，慢慢行驶，跳下来，到地里一通摘:又是玉米，又是甜瓜，又是西红柿……。瓜果等用手一抹就吃，玉米要复杂一点，把玉米棒塞进机车的排气管里，小油门轰上几分钟，然后使劲一轰油门，烤熟的玉米棒就从排气管中跳出来，擦掉被油烟熏黑的表皮，露出的是焦黄喷香的玉米粒。拿起就啃，直吃得鼻子，嘴都是黑的，几个人相对哈哈大笑一番，带着一种小偷小摸之后的满足感下地干活。回来后就要付出代价了:被连队知道了要挨批评。半生不熟地吃了一肚子，再喝点泡子水，跑肚拉稀是人人不可幸免的事。农工排的人笑话他们:"让你们偷，让你们吃，这回遭报应了吧！"挨过批评，拉过肚子，老实了几天，风头一过，又开始干，一年只有这么几天能解解馋哪！

蚊子格外凶狠，翻麦茬地，坐在大犁上，两手要不停地拍打脸、脖子、脚踝……所有露在外面的地方，一巴掌能打死10多只蚊子！

秋季是抚远地区捕鱼的旺季。每年9月下旬到10月上旬，成群结队的大马哈鱼从海里回到黑龙江和乌苏里江产卵，这是捕捞的最好季节。这种鱼是江里生，海里长，成熟后回到江里产卵，又死在江里，所以捕上来的个个都是十几斤甚至几十斤重，肉极鲜美，鱼籽大如黄豆。此外还有鲤鱼、白鱼、更有上千斤重的大鲟鳇鱼。抚远是黑龙江和乌苏里江的交汇点，是捕鱼的最好地点。按当时省里规定，兵团没有捕鱼权，所以虽然68团有些连队就在江边，也不能捕鱼，大家就想办法从抚远地方公社捕鱼队去买。当时大马哈鱼5角钱一斤，买一条鱼要七八元钱。每人搞个一两条回来，把鱼从脊背劈开，撒上些盐，用小木棍撑住，挂在屋檐下晾干，就成了鱼坯子，便于保管，探家时好带回去。这些鱼坯子就成为老鼠和馋嘴青年的偷食对象:入夜，几个睡不着觉的馋嘴家伙凑到一起，左右瞅瞅，拣那大鱼坯子用饭勺找肉厚的地方挖下一些来，就着勺子放在火上烤，粉红色的鱼肉滋滋冒油，香得要命。每人吃上几口，然后打扫干净"战场"，就钻被窝睡觉去了。鱼坯子的主人打外边回来发现鱼身上少了肉，有些地方只剩下一层薄皮，就会破口大骂:"我操他妈的，谁偷我鱼吃了?让他倒牙！烂肚子！"没人吱声。骂的实在不象话了，就会有人小声说一句:"耗子，肯定是耗子吃的。"还会有人附和着说:"是耗子，刚才还听到闹耗子呢！""耗子?我看是他妈两条腿的大耗子吃的！"鱼主人愤愤地骂道。不再有人吱声，但听被窝里一阵吃吃的窃笑。

大豆收割，在兵团是最累的活之一，北大荒流行一首打油诗，说有"四大累"："和大泥，脱大坯，割大豆，操大x"。最后一句当然是极粗俗的"荤话"了，前三句可是一点不假。因为兵团地多人少，播种面积大，麦收主要靠机械化收割，豆收则主要靠人力。因为大豆的豆荚离地较近，新开垦的土地平整不够，机械收割就会有许多豆子丢在地里收不上来，只好用人收，然后用机械脱粒。一般连队也播种几千亩大豆，按平均每人一天割3亩地的话，100多人也要干10几天。在举目望不到边的大豆地里，抱着两条垅一哈腰就割一天。晚上腰痛的睡不着觉，第二天到地里都哈不下腰。

天凉了，人们忙着收藏秋菜，修缮房屋，给牲畜准备蓐草和饲料……漫长的冬天又要到来了。

11连的小丁来自黑龙江省的齐齐哈尔市，小伙子腼腆的象个姑娘，刚刚19岁。下乡一年多了，还没走过探亲假。头几天忽然收到家里拍来的一封加急电报："父病危速归"，他找到连队指导员，一边说一边抹眼泪。连里经过研究，准了他的假。

下乡知青的第一次探家都是兴奋得很，加之因家中有事，吉凶难料，当晚小吴几乎一夜没合眼。第二天天还没亮他就爬起来打点行装。今天连队的马车去团部，11连离团部50多里，马车怕要走多半天哩。

四匹马拉的一挂大车在泥泞土路上吃力地跋涉。连里的胶轮拖拉机坏了，可食堂快没有面粉了，需要到团部运粮；秋翻地正紧，拖拉机和农具的各种配件也要去团部的大库领，所以派了马车去。司务长和机务排领料员都坐在车上，再就是小丁了。他从食堂借了一袋面粉装在提包里，排里的知青们大家凑了点干蘑菇、木耳、干鱼等又装了一个提包。他坐在车后边，想着家中不知病状如何的父亲，想着即将开始的几天旅途奔波，只恨马车走得太慢。

10里的泥土路终于走完了，前面是海青公路，这里是抚远三镇--抓吉、海青、抚远相连接的二级沙石公路，很平坦。赶车的大李把鞭子在空中划了两个圈，"啪！"地甩出一个响鞭，4匹马撒开蹄子奔跑起来，"的的"的马蹄声打破了初秋清晨的寂静。

迎面飞驶来一辆汽车，接近马车时并未减速，还开足了高音喇叭 "嘀--嘀--！"叫了两个长音，"呼"地擦着马车急驶而过。驾辕的大青马猛然受到惊吓，长嘶一声，两耳竖起，前蹄一扬，就狂奔起来！大李拼命地甩鞭子，拽缰绳，扳车闸，可是他甩掉了鞭绳，扳断了车闸，无论如何也停不住马车！司务长和领料员都从车上被甩了下去，小丁却死死抓住车板，他不想被甩下去，他要回家！回家！

猛烈颠簸的车上，小丁的提包向车外滚去，他一把没抓住，提包已滚到车外。他探身去够，一下子重心都扑到了车外，身子掉了出去！可是，他的一条腿却被车上一根绕车板的粗绳挂住，怎么也挣不脱！

小丁的头撞到地上，马车还在狂奔，他的身子和头部在沙石路上一拖一颠，他发出裂人心肺的惨叫。一道血迹，夹着衣服和皮肉的碎片留在了沙石路面上，越来越长，越来越远……

10连的小吴是个文静、清秀的天津姑娘，白里透红的瓜子脸上，一双透明清澈的大眼睛总闪烁着好奇的神情。她是连队的养猪员，和另一名男青年一起负责饲养10多头猪，她工作勤勤恳恳，从无怨言。

图片来源网络（图文无关）

聪颖秀丽的姑娘总会有小伙子爱慕，不时有人向她表白爱情。姑娘的内心世界却从未向任何人打开，大概她在找寻和等待真正情投意合的爱人吧。

深秋的一天夜晚，小吴守在离连队三里多路的猪号一间草房里。一头母猪已经临产，男饲养员小王却病了，小吴只好自己一个人打夜班看守。

窗外，一阵萧杀的秋风吹过，房内的马灯里火苗也晃了几晃，北大荒的秋夜，寒气袭人。小吴拢了拢炉里刚生起的火，拉一拉身上披着的旧棉袄，定定神。她看着躺在草堆里哼叫着的老母猪，今夜又要添一窝可爱的仔猪啦，愉悦之情冲淡了她身上的寒意和心头阵阵涌起的孤寂恐慌之感。

"咚！咚！咚！"有人在敲门。"谁呀？"小吴声音颤抖地问。门外，一个含混不清的男声在风中答应着。小吴不敢贸然开门，但那扇破门禁不住几下推砸就开了，一个人闯了进来！

"是……你？"小吴一下子从火炉旁跳起来，倒退了几步。

这是个男知青，两年前因为他的女朋友办了病退返城，然后和他"吹"了，他精神受了刺激，有时就疯不疯傻不傻的，人称"精神病"，他与从前相比已经完全变了一个人：容貌猥陋，目光呆滞，平素一见到女青年就嘿嘿笑着凑上前去，人们都厌恶他，小吴从来都躲开他远远的，今天这时候他来干什么？

"精神病"一进门就作出一副笑脸冲小吴凑过来。

"你……你来干什么?快出去！"小吴惊恐地向后退去，脸上已没有了一点血色。"嘿嘿，别……今天我和你……""精神病"语无伦次地说，突然猛扑过来抱住了姑娘！

小吴哭叫着，挣扎着，她推开"精神病"朝门口跑去，一只脚已跨出了门。

"精神病"一步窜到门口，死死抓住小吴，把她拖回来，反身把门关上。小吴拼命地呼叫，可是在这秋风呼啸的夜晚，几里之外的连队，一点声音也听不到。

"精神病"把小吴按在地上，撕扯着她的衣服，小吴拼尽全力反抗。她狠狠咬了"精神病"手上一口，趁他痛得一松手，她翻身爬起来向门口跑去。外面就是自由安全和一切！她决不能毁在这个疯子手里！她的手已经触到了门板。突然，脑后一声轰响，她眼前一黑，手无力地从门板上滑落，她浑身瘫软倒在地上。"精神病"气喘吁吁地站在旁边，手里拿着一块砖头，看着脑后浸出鲜血，痛苦呻吟的姑娘，他疯狂的脸上露出可怖的狞笑！

"精神病"蹂躏了昏死过去的可怜姑娘，还不能抑制那已经毫无理智的疯狂欲望，他又拼命撕扯着姑娘身上残存的衣服，又拎起门后一把铁锹，狠狠铲下去！

炉内只剩下暗红的炭火，草堆里，产仔的母猪大声哼叫着。马灯的光在秋风中摇曳。可怜的姑娘倒在门旁的地上，纯洁的肌肤沾满泥土和血污，外衣和内衣都被撕成了碎片。她那曾经是美丽可爱的脸庞已经从脖颈那里与躯体分为两处……

从1975年春到1976年秋，一年多的时间里，这个垦荒团发生各种死亡事故十多起，大多是非正常的重大恶性死亡事故。每死一个人，都要立即发电报通知死者的家人，家里来人时，团里就派小车去接。在1975年冬的事故高发期，几次都是这个刚接来，那个又到了，团里的两台北京吉普竟忙不过来！

那个"精神病"被团里送师部检查，给绑起来扔到货车箱板上大冬天拉了400里路，差点活活冻死。

此外，还有很多重伤致残的，有个连队在伐木时，一个男青年头部被砸伤，送到团部已经奄奄一息。刚好哈尔滨市第5医院来了一个医疗队，临时搞了个简易手术室，拿老虎钳子消毒后把他颅骨扳开，作了手术，总算保住了命。但那个青年完全失去了正常人的思维，整天哈哈笑着跑来跑去，只会吃饭睡觉。

那段时间，团部到处都贴着"搞好安全生产！杜绝死亡事故！"的标语。连队的小型车每从团部回来，几乎都带回这样的消息，简直象收音机里的小说连续广播！

垦荒是和平时期最艰苦最危险的事业，尤其在30多年前，其艰难困苦的程度仅亚于战争。黑龙江生产建设兵团最后组建的六师，这个以16岁到20多岁的青年人占绝大多数的几万人的团体，在开发荒原的几年时间里，非正常死亡就达上百人，从连长、指导员到班排长、机务人员、后勤人员……足足一个大连队！而最后组建的68团，死亡数字占了其中近20%！

荒原作证！