杲文川：回城后一切都重新归零

北京知青杲文川（左）接受本文作者采访

杲文川，男，江苏邳州人，1951年生于重庆，毕业于中国人民大学新闻系。1967年北大荒当知青，1979～1996年在中国社会科学出版社工作，1996年至今任中国社会科学院院报副刊部主任兼通联部主任、副编审。

以“博”会友寻访知青

杲文川在北京返城的北大荒知青圈中小有名气，这得益于他的博客，同时他也是北大荒6师25团北京知青的召集人。“知道北大荒有多美吗？”曾做过多年的记者、编辑，在他的博客中，雪屋、冰花、雪绒、晨捕、鹤问、塔头春绿、稻谷拾金、乌苏里江秋意浓……一幅幅让人坠入回忆与遐思的图片，再配上已经连载到第八篇的“回访北大荒散记”，当年的知青现在的博友们，与他一同寻觅着失散的记忆。

杲文川的博客更新得很勤，几乎每天都有新的文章贴上去，其中关注最多的莫过于“知青”的话题了，“话说知青”、“北大荒情”是更新最频繁的两个栏目。他在博客自我介绍中写道：“从小学四年级就为全校出黑板报，从1971年开始在报端发表文章，如今在100多家媒体上发表文章、照片近7000件。现为中国散文学会会员、兼任某孔子学院研究员，中国社会科学院院报资深记者、编辑。”通过博联社的纸质传媒搜寻到杲文川的博客地址，再通过博客上留的电子信箱，很快就找到了杲文川。

杲文川（左）

穿着一身休闲运动服，脸上露出很质朴的笑容，57岁的杲文川看上去仍然很有活力。坐在北京西单图书大厦旁的一间咖啡屋里，以一个博友的身份，我们聊起了知青话题。

在接受我们的采访几天后，杲文川的博客上更新了一篇新的文章，题为“博友接受博友的采访”，并配以采访后的合影详细地记录下此次采访的过程。印象最为深刻的是，杲文川在这篇博文的最后写道，“当今的新闻媒体，特别愿意关注和采访所谓的成功人士 ，据说，那样报纸才有轰动效应，才有人看。其实，知青中的社会影响特别大的只是少数人，为什么不能关注一下更大范围的知青群体的生活状况和奋斗经历呢？”

北大荒生活的一幕一幕

“大便冻成了一两丈高的柱子”，北大荒的第一印象让才16岁的杲文川感到既新奇又尴尬。他们去的时候正是12月，零下30多摄氏度，近一米深的雪。“上厕所时往远处走，一蹲下谁都看不见”，厕所问题对城里来的孩子显得颇为重要，后来几个年轻人自己动手围起了一个厕所，总算解决了问题，尽管这个厕所既不挡风也不挡雪，上厕所时屁股凉飕飕的，但也算围起了一块文明。

知青到了农场后，被分散到各个农户家里，一家三四个。到了之后，先作了三个揖，然后开始吃饭，第一顿饭还不错，坐到炕上吃酸菜猪肉饺子，吃了饭后接着下去连队，途中，杲文川强烈要求去最艰苦的地方，于是临时抽了北京八十中的25个男生，加上女四中的10个女生，一共35个年轻人到了十二马架开荒队。

“那个房子一半露出地面，一半埋在下面”，杲文川用手比划着解释什么叫做“马架”一种最原始最简易的建筑。住下来后就开始干活，从冻实的地表里刨沙子准备第二年基建用。取沙子是一件比较危险的活，深冬的时候，地表上冻一米多厚，用羊镐都刨不动，只能用炮把土给炸开，这些炮都是自制的，先用锯末在锅里炒，将锯末炒糊了，当木炭用，用化肥当硝，加上硫磺，用麻布包成一个包，再用锤子打出一个眼，点着了引信就跑。有一次，杲文川点着了引信后半小时都没炸，于是过去看，刚走到炮眼，炮就炸了，炸起来的石块从天上落下来，砸到地上“啪啪”地响，杲文川说，曾经有人就是这样被炸伤过。

第二年开春前，雪大到早上出来开不了门，只能从窗子爬出去，然后用锹把门挖开，而公路上用推土机推到两边的雪都有房子那么高。开春了，所有雪化掉后，底下还是一个冰冻的壳，一片沼泽，一片烂泥，一脚踩下去就陷进去了，要穿一种叫“元宝鞋”的鞋子才能出门，担心说不明白那双唯一的鞋的样子，杲文川干脆拿起笔在纸上画起“元宝鞋”；还有在刚化冻的稀泥里割草，夏天去砖厂蹭活拉砖盖房子，这样的生活细节，在杲文川的记忆里，总是刻画得十分清楚。在一个叫做建三江七星农场的地方，杲文川一直待到了27岁。

知青与农民

尽管知青到北大荒是来接受再教育的，但杲文川认为，知青和农民之间的影响和改变是双向的。农民将其朴实的北大荒精神传递给知青，知青同时也将城市的文明、文化知识和生活方式带到了北大荒。

杲文川印象最深的是农民家摆设装饰的改变。以前每个农民家都是大炕，炕上摞着被子，一进门，首先是一凳子上搁着两个箱子，箱子是装衣服的，两箱子拼成一台子，台子上摆一大镜子，大镜子一面用来照人，另一面用来作相框，所有的农民家都是一样的。而知青来了以后，有的就把炕拆了，摆放床和大衣柜，后来农民也跟着学。周围的屯子都向农场学，农场向知青学，于是就慢慢地城镇化了。

知青一般文化程度比较高，大多领会问题快，接受新事物能力强，比如医院的医务人员，学校里的教学人员，文艺宣传队放电影的、电工、修理厂的等，凡是有点技术性的活，大部分都是知青在干，他们利用自己的知识传授给当地人。“教书就是最明显的”，杲文川举例说，北京电影学院的党委副书记王黎光就是知青教出来的，北京大学经济学院院长刘伟是老职工的后代，也是知青给他的启蒙教育。

回城后一切从零开始

1978年是历史命运发生转折的一年，“像溃堤一样，哗啦啦的”，知青开始大批地返城。这一年，杲文川以“困退”的名义回到了北京。如果不回城的话，留在农场继续好好干，又会是什么样子？杲文川说“人生没有假设”，但可以确定的是当时“回城就等于零”。在建三江七星农场待了11年，按照八级的职称标准，杲文川已经干到了四级，后来调到了团宣传科当新闻干事，“也算得上是连级干部”。回城后，干部没了，工资、级别，一切都从零开始。

公开的资料统计显示，从1968年到1976年，共有54万城市知识青年来到了北大荒，“如今只剩下不到1万人留在了北大荒，53万知青通过各种途径陆续回到了城市”。根据杲文川的了解，这留下的1万人里，“提干的、混得中不溜的、有困难的”各占约三分之一。

53万知青回城的途径又大概可以分成五种情况。北京曾经招过一批教师，招高中毕业的，回来教小学、初中，但招的人很少；也有少数人被推荐为工农兵大学生，或者参加高考，读完书后就再也没有回来；还有一些干部通过各种关系将子女转去当兵，或者转到其他城市；而大多数人走的是“困退”和“病退”的途径回城，家里有困难的，可以办理“困退”；身体有病的，也可以回城。

“每个街道都有三四千个待业知青”，找一个工作非常难。有去粮食局扛麻袋的，有在天安门给人照相的，也有人卖大碗茶的，两分钱一碗，“那种感觉就跟现在的农民工差不多，城里人不愿意干的，这些重新回来的 城里人 抢着去干”，依靠邻居介绍，杲文川后来在中国社会科学出版社找到了一份临时抄字的工作。

此后的路，是以日薪八毛钱为起点开始奋斗的。杲文川一边工作，一边上夜大，到后来转成正式工，提干。43岁那年，杲文川考入中国人民大学新闻学院，每天骑着自行车，来回100多里地，跟着比自己小20多岁的同学一起上课，毕业的时候，居然以最大年龄学生的身份获得了“韬奋新苗奖”，“从北大荒回来的人都特别珍惜学习的机会”，杲文川说。

一代人回城后的命运

北大荒走出了中央委员、部长、省委书记、省长、学科带头人、总经理、总编辑、总工程师、教授、发明家、世界冠军、棋圣、文学作家、剧作家、诗人、高级记者、摄影家、导演、曲艺家、教育家、出版家、影视明星、歌唱家、书法家、工艺美术家、劳动模范……他们都把北大荒看作是自己人生起点的“零公里”处，都说自己是“北大”毕业的，全称就是“北大荒大学”，下边分为“文学系”、“新闻系”、“摄影系”、“美术系”、“文艺系”、“机械系”、“政教系”、“经济管理系”、“烹饪系”……

——杲文川博客“难忘黑龙江兵团8年生活”《亲历兵团》读后感

杲文川说，北大荒是成长人才最突出的区域，全国各地都有知青，但任何一个区域都比不了北大荒，在各个领域各界都有著名的人物。从他的感觉来看，身边的知青回来后，大部分都能混到一个中层，在工厂的，当上车间主任或者厂领导了；在机关的，也可能当上科长、处长了。到目前为此，女同志除了被评为副高职称或者提到局级干部的能干到60岁，绝大多数都已经退休；男同志，如果当年是高中生的，基本上也快退了，杲文川摸了摸自己的头，笑道：“我还剩两年就到期了。”

跟杲文川一起回来的那批人的生活轨迹也迅速地拉开距离。“一部分人上学了，进了机关，回来的初期，各机关都缺人，这是最好的一层；第二种人是下海做生意的，但这样的人很少，因为50年代培养的人正统观念比较多一点，杲文川笑言，这一代人发大财的人有，但很少；也有一部分人选择了出国，这种人也少；绝大多数人进了企业，但结局也是最差的，很多都下岗了，提前退休了，没有稳定的工作，收入大多在1000到2000元左右，如果孩子读书或遇有疾病，家里都比较困难，生活在城市的底层。”

他们心中总有一片绿洲

虽然知青们大多数人属于下岗、提前退休的弱势群体，在剧烈的社会转型过程中，知青们用自己的忍耐、牺牲、理解支持了改革开放，在国家急需社会稳定之时表现出了宽容和大度，成为降低国家改革成本、缓解社会矛盾的一支中坚力量。他们大多数人自己不富裕，却在知青出现生活困难之时主动伸出援助之手，为“荒友送去人间的真情和温暖，为国家分忧，为社会创造和谐”，不要藐视这些因为“文革”而失去读书机会的老知青，他们虽然位卑却不敢忘忧国，他们在这“物欲横流”、功利主义至上的浑浊之中，恰恰是一股难得的可贵清流。

在一次知青的联谊活动中，杲文川认识了北大荒1师6团北京知青召集人党大建，了解其传奇故事之后，杲文川专门为此写了一篇博文，“他心中总有一片绿洲”，博文中的这段文字是杲文川有感而发，像他一样，党大建也是一位知青话题的热心探讨者，并为之做了很多实事。在北大荒的岁月里，他们一同感悟到了“平等”，体会到关爱，在精神最为匮乏无望的时期，得到了人间最为宝贵的大爱，因而倍加珍惜。

杲文川和党大建分别为自己的北大荒岁月回忆，编辑出版了《七星情思》和《远方的白桦林》，他们平日也都热衷于知青的联络和召集工作，在党大建的提议下，他们甚至打算要搞个知青话题的理论研讨会，不能聚到一块儿就是忆旧、喝大酒，而要研讨知青在中国社会发展中的历史地位和发挥的巨大作用。

杲文川说，不管当年的知青现在何处，过着怎样的生活，他们的心中都永远无法忘记北大荒的热土，就像一位“荒友所写的那样”：“分别几十年， 荒友喜相逢 ，格外亲切和兴奋。叙不完北大荒难忘岁月，道不尽风风雨雨 荒友情 ，唱一曲兵团战士之歌，喝一杯北大荒的浓烈酒，仿佛又回到了当年淳朴、执著、真诚、火热的连队生活。”

于隶群：
离开30年一直关注北大荒的发展

于隶群，1948年出生于哈尔滨，1966年毕业于哈尔滨九中，老高三 。1968年到黑龙江生产建设兵团建三江859农场五连当知青，当过农工、老师，坐过机关，1977年参加高考，考上哈尔滨高等师范专科学校，1981年调到团中央，1996年就任欧美同学会秘书长，后改任副会长至今。

到北大荒去，干点事情！

于隶群的办公室坐落在北京市区最繁华的中心地带，左边是著名的北京饭店，右边是王府井，他现在的头衔是欧美同学会副会长，“不过马上就要退了”，已经头发花白的于隶群说。

“把拖拉机开过了水草地，又征服了低洼地，建立起了农场”，年近60岁的于隶群，至今还记得那部影响他作出最重要人生决定的电影《北大荒人》中的画面，“非常的向往”，当时于隶群已经从哈尔滨九中读完了高三，在家待了两年后，对动乱的局面有点厌烦，“都已经20岁的人了，还不能自己养活自己，应该干点事情”，于隶群的想法很简单，也并未像同学“写血书”那么激烈，甚至他对这种过于政治化的行为有些不以为然。就这样，于隶群离开省城哈尔滨，去了几百公里外的建三江859农场，这一年是1968年。

“那时候知道去了就回不来，没有回来的可能，不能判断你的未来，到那以后，就准备在那好好干，但是不是在那待一辈子，倒也没有这想法，去就准备到那好好干”，这是临行前于隶群的真实想法。

最好的一年死了200多人

刚下到连队的于隶群对布满灰尘的床板很不满意，“这么脏怎么放行李”，省城来的孩子从没住过发电机的仓库。“好在适应能力挺快”，于隶群不久学会了扛100多斤的麻袋，也学会了抽烟，虽然是为了熏赶蚊子。他在沙发里顿了顿身，指着腰部说，这都是当年扛麻袋留下的后遗症。

刚去了没半年，于隶群就把腿摔坏了。一次他跟连队副指导员去团里开会，回来经过团部北边的那座山，在过山坡的时候，上面结冰了，下面还有水，相当于空洞的一个坑，于隶群一下子就陷进那个坑里了，当时腿一扭，半月板碎了。后来到医院做手术，把半月板切掉了，诊断书上写着，“腿以后不能持重”，不能再干重体力活了。

可一到夏天7月份麦收的时候，就又扛起麻袋了，“能不扛吗，那就得扛啊”，回去休息时，腿不敢弯，弯了以后就不能直，但一咬牙还得挺着，一直到现在，阴天一下雨，来了寒潮，腿就不能直了。于隶群说，如果当时好好保养，也许后来不至于这么严重，但在当时那种氛围里，就认为轻伤不下火线是理所当然的。

同于隶群一起并肩战斗的知青们付出的不仅是汗水，还有血的代价。谈起这段历史，于隶群认为虽然不能说是沉甸甸的，但总不是一段轻松的历史，“把这段历史说得过分沉重也不好，但说得轻飘飘，那么快活，充满欢乐也完全不是一回事”。

于隶群的弟弟后来去了852农场，一次下连队修理电机时车·了，腿被夹在一根电线杆和车之间，腿的一块骨头被挤掉了。至今尚且没有人统计过下乡知青的伤亡有多少，“也没有多少人敢说，因为这个数字可能会比较可怕”，于隶群说，这个数字是可以统计出来的，但没有人去统计过。

于隶群说，1972年时，黑龙江生产建设兵团开了一次安全生产会议，颜文斌副司令在台上拿着一份生产处写的工作报告讲话，讲着讲着，颜副司令就急了，开始在台上蹦起来骂人。工作报告上说，1972年，是黑龙江生产建设兵团安全生产搞得最好的一年，死了200多人。颜副司令大骂，“你们今年安全生产搞得最好，你们给我报销了一个连啊，这安全生产搞得叫什么好啊”，据于隶群了解，伤亡的大部分都是知青，因为他们年轻，没有什么经验。

对于北大荒经历，于隶群只说了四个字“有怨无悔”。

10年：那些影响一生的人

于隶群一生中最重要的价值观、人生观，在这10年知青经历中奠定了根基，10年，那些身边的人和事，影响到他此后一生的成长和选择。“做人，他 们（那些老战士）是值得尊重的，我们也要像他们一样”。在回忆起这位现不知在何处的连指导员时，于隶群的声音顿时充满了激情。

1956年时，他就已经是南京军事学院的少尉军官，为了响应党中央“屯垦戍边”的号召，这哥们一热血青年就申请来了北大荒，“你说他是不是傻啊，比我还傻”，回想起当年老指导员的样子，于隶群的情绪完全进入了状态。

“那么牛的军事学院，那么年轻就是少尉军官，还没结婚呢”，为了到北大荒，当时回乡跟对象商量，“我要去北大荒，你去不去”，那意思就是说，“你要是去，就跟我走，不去，咱俩就拜拜了。”那老大姐，大高个，山东一美女，很精神的，就这么给他“骗”到北大荒来了，老大姐人也没埋怨的，一下车，一片荒地，“那怎么办，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗呗”。

在于隶群看来，他们这群人无形的力量给刚到北大荒的年轻人非常大的影响。麦收的时候，每天一大早，全连队员还没起床时，指导员就披着一破棉袄下地去了，在地里光着脚带他们铲草、“腰一挺”麻袋就扛起来了，这些细节于隶群至今记得非常清楚。

这位老指导员就这样一辈子留在了北大荒，退休之前去了一个农场当工会主席。1998年，老指导员给于隶群写了封信，信上说“29日到佳木斯，之后去北京”，这么多年来，老指导员第一次要来北京看大家，可什么时候到，坐哪趟车，信上都没有说，这可把于隶群难住了，后来估计了一下从佳木斯到北京的时间，干脆叫上所有在北京的连队老知青们，从31日开始就全部蹲守在永定门车站，一趟车一趟车地守着。

于隶群说，那个时候他早就当局长了，还有那些老知青们也很多都是干部了，一个个全都实实在在地等着老指导员来北京。有的在站台出口“堵”着，有的进了站台，有的在过道里守，5月1日那天，终于等来了老指导员，车一到站，老人家一下车，看见大家都在等着，当时眼泪就挂不住了。

知青同老战士们之间的感情、友谊，成为于隶群最难忘却的记忆。一个44年的抗日战争老兵，手指打丢了，在连队里赶了一辈子牛车；另一个1956年转业的排长，一辈子就看管仓库，他们常挂嘴边的话是：“我们这些人，不管怎样，活到今天了，和我们那些死了的弟兄比起来，这已经很不错了。”于隶群说，在那个年月，这些老战士的一言一行潜意识里影响到这些年轻人的一生，如果说后来成就了一大批人，可能和这有很大关系，包括很多知青的回忆录里，写的都是与老战士们的故事。

没有高考就回不来了

“觉得读书好”，这个想法一直扎根在脑子里。于隶群走的时候已经被提拔为859农场办公室副主任，但“想读书的想法一直没有断过”，尽管此时他已?在农场安家立业。1977年高考，于隶群都没敢报名，“觉得一报名，领导说你不安心边疆啊，连老婆、孩子都在这了，还报个什么名啊”。1977年底，中央发了一个通知，所有老高三的学生不用预考，都可以直接去参加考试。已经是副科级干部的于隶群，在给厂领导作出读完书后还回来的承诺后，终于得到了参加考试的机会，甚至上考场前一天晚上，还被要求写农场总结报告。

当时859农场有四五千知青，报名的有两三百人，考上的不到十分之一，于隶群就是这幸运的二三十人中的一个。到哈尔滨高等师范专科学校一报到，于隶群才发现，他们那个班全是拖家带口上大学的，“男同学一个个胡子拉碴，女同学都是30多岁，老师说怎么来了这么一帮怪人啊”，陷入回忆之中的于隶群失声笑道，“但就是这批人，后来都成了哈尔滨教育界的带头人。”

此后，于隶群先后在黑龙江省教育厅和团中央工作过，后调任欧美同学会秘书长。“通过高考走的那批，现在都过得不错”，同于隶群一个连队返城的十多个普通知青，目前大部分都还在当工人。

时代造成的一场巨大浪费

从北大荒的知青里走出了不少杰出的人才，“广阔天地确实广阔，确实锻炼成长了一批人”，于隶群说：“这些人岁数太大了，整整10年都被耽误了。”于隶群感慨地说，他们在最重要的学习时期，没有让他们学习，而是让他们去劳动，等让他们学习的时候，年纪已经很大了。于隶群说，如果可以由个人选择的话，他就去学外语了，但是当他考大学的时候，考外语的资格都没有了，因为招考要求必须是23岁以下。

学习自然科学也一样，要从小经过系统的训练，浪费了10年的时间，30多岁再去钻研物理、化学肯定赶不上年轻人。在于隶群看来，“我们这一代人已经过季了”，有些人干得比较好，原因在于利用他过去的基础和实践的经验，“这是时代造成的一场巨大浪费，最好的时候浪费掉了，否则老三届出的人才绝不仅仅这些。”

再回北大荒：喜忧参半

离开北大荒的30年里，于隶群只回去过一次，“回去不是只吃几顿饭，要帮助他们解决问题啊”。虽然只回去了一次，于隶群谈起北大荒的目前状况，却很准确：859农场厂部门前的广场有几栋楼，甚至包括对面山上新修的塔。

1997年，他回北大荒带去了一份“厚礼”，组织了一批农业专家到北大荒，希望帮助农场获得更大的发展，但最后的结局并不令人满意，于隶群一边说道，一边忧虑地望着远处的窗外。“从美国引进了一台生产大豆的设备，农业专家去看了以后，发现设备停产两年后，很多零部件全弄坏了。”此次回北大荒给于隶群的感觉是“喜忧参半”，“变化很大，但发展前景不太好。”

“如果当年不走的话，当个厂长、书记完全没问题，而且敢放言把农场管理好”，于隶群很有信心，因为他对农场太了解了，虽然“已经离开30年了”，于隶群说，他一直非常关注北大荒的农业发展，只要一谈起那片生活奋斗过10年的土地，于隶群似乎有很多话想说，却欲言又止。

位于乌苏里江畔，横跨饶河、抚远两县，距佳木斯只有325公里，859农场是建三经15个农场中历史较为悠久的，建于1956年，由原铁道兵九师集体转业过来，原来的代号为8509，因此而得名。该农场依山傍水，很多地方靠近公认未被污染的绿色大江——乌苏里江。

视频来源：北京电视台 文章选自《知青40年 总得说的故事》

本文由“老知青家园”整理发布，转载请注明来源 

欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com