查看原文
其他

知青去世 “埋藏31年的爱情”永不消逝


重庆知青哥,傣族冰糕妹
一段埋藏了31年的纯真爱情

重庆晚报

这是一根历经31年不化的甜冰糕,这是一段尘封31年不变的美好初恋。故事的主角是重庆的知青哥和傣族的冰糕妹。


31年前,他们在特殊年代相识,但因知青大返城,从此天各一方;31年来,时光流逝,空间阻隔,但他们从未忘却那段纯情……

引子
丈夫的初恋,让妻子感动落泪

她说,这眼泪,没有醋意,有的只是感动与温馨。

阳春三月,处处桃红柳绿。3月7日,沙坪坝区土塆街道羊角堡12号,位于堡坎下的逼仄老房有些阴暗,只有窗户缝隙透过的光,打在男主人瘦削的脸上。

男主人陈俊肺病晚期,正在输液,瘦削的脸满是憔悴,却又掩饰不住眉宇间的兴奋与紧张,不时张望着窗外,似乎在等待什么。


“来了,来了,是她吗?”下午4时,随着爱人谢寿珍的提醒,陈俊的脸顿时变得生动起来。窗外,一名浑身傣族服饰的女子在众人簇拥下缓缓走来。女子显然也看到了他,抱着大束百合花的手有些颤抖。


终于进屋了,女子站到陈俊面前,当百合花递到陈俊手中时,两人眼里都浮起泪光。


“找了31年,终于找到了你,终于见到了你……”顿时,喧闹的房间变得特别安静,几乎能听到眼泪在两人脸颊悄悄滑落的声音……


不知何时,陪同女子前来的众人都抹着眼泪退出房间。“31年了,给他们一点空间。”带上房门的那一刻,谢寿珍落泪了,她说,这眼泪,没有醋意,有的只是感动与温馨。


与丈夫见面的女子,正是谢寿珍叫来的,云南西双版纳傣族人,名叫依香娜,是丈夫青春年代的初恋。


为啥叫她来见丈夫,还刻意留给他们“空间”?谢寿珍说,因为丈夫的初恋,就像故事书上的童话,纯美得让她无法不感动。


他们能够见面,得从两个月前说起。那天,谢寿珍正在自己开的餐馆忙碌,突然接到一个久不联系的朋友李帮秀的电话。寒暄了半天,李帮秀向她打听丈夫陈俊的电话,称有人想找陈俊。她没在意,当即把丈夫的手机号给了朋友。


没想到,就是这个电话,让谢寿珍感受到一个故事书中才有的童话——当天晚上,丈夫告诉她,打听自己的,是远在云南的傣族姑娘依香娜。也许是自己身患重病,55岁的陈俊,第一次对妻子讲起尘封多年的故事——31年前的那段纯情。

1

一支冰糕,改变他的灰色生活

他呆住了——不知什么时候起,冰糕柜前的大妈,换成一个美丽少女。

1971年,陈俊16岁,正是青春年少,意气风发。


怀揣对“美丽西双版纳”的憧憬,陈俊和众多同学一起,坐上前往云南省西双版纳傣族自治州勐腊县勐捧区的客车,开始了知识青年支边生涯。

茂密的森林,荒芜的乱草,像样的住房都没有,得靠自己砍竹子搭竹屋……一下车,现实就粉碎了城市青年陈俊的版纳梦。


“感觉自己被骗了。”小小年纪的陈俊没有像别的同学那样躲在被子里悄悄哭泣,而是选择用叛逆的方式对抗:成天不干活,在各个知青营队间东逛西逛。大把的空闲时光,总得找点事干。陈俊慢慢爱上吉他,买来吉他跟着会弹的人自学。可能正因为有太多时间去琢磨,不久,陈俊的吉他就弹得非常漂亮。一通百通,后来,他又学会吹口琴。一时间,他成为知青里有名的“才子”。


尽管被奉为“才子”,陈俊感觉自己的生活仍是一片灰色。直到1976年,21岁的他在当时的勐捧区场镇邂逅依香娜,生活从此变成彩色。


陈俊还记得,那是个春天,西双版纳的天气已经很热。那天,从另一个知青营队玩耍归来,经过场镇劳动服务公司时,他又累又渴。像往常一样,他径直走了进去,“给我一支白冰糕。”陈俊递过4分钱,伸手接冰糕的一刹那,他呆住了。

——不知什么时候起,冰糕柜前的大妈,换成了一个年轻姑娘。姑娘浑身傣族服饰,身高1.7米左右,唇红齿白、双眸明亮。这一瞥,陈俊的目光再也没能移开,直到手中的冰糕快化了,才红着脸走开。


那天起,不管刮风下雨,陈俊都会穿过3个寨子,跨过一条河沟,走10多里山路,花1个多小时去赶勐捧街,去劳动服务公司买支4分钱的白冰糕。他突然觉得,一直觉得乏味的白冰糕变得特别美味,这个怨恨了多年的地方也变得美丽起来。

年轻时的依香娜 年轻时的陈俊

2

一把吉他,拨动少女的心弦

美妙的吉他声,帅气的男孩,深深烙在依香娜心上。

卖冰糕的姑娘,正是依香娜,当年16岁,刚参加工作。


依香娜说,那时候她特别爱美,每天上班除了穿上最漂亮的傣服,还会特意采朵鲜花插上发鬓。可能正因为这样的细节,她成了勐捧街上远近闻名的“一枝花”。


每天,不少男知青往劳动服务公司跑,慢慢地,依香娜发现,许多人醉翁之意不在冰糕。不少人买完冰糕半天不走,傻傻地站在门口看她忙碌。


这些男知青里,陈俊是最执著的一个。不知从什么时候起,身高1.76米的他每天怀揣吉他准时出现在自己工作的商店,依香娜已记不清楚。但她清楚地记得,每次,只要陈俊带着吉他出现,身边就会围满听众。人群中,陈俊众星捧月宛若明星。《三套车》、《鸽子》……每曲结束,伴随着他帅帅地一甩头,人群就会爆出阵阵掌声。

美妙的吉他声,帅气的男孩,沉醉的表演,深深烙在依香娜心上。早早上班,等待吉他响起,也成了她每天最快乐的事情。


尽管除了买冰糕,两人没多说一句话,但懵懂的情感依然在不知不觉滋长。


一次区里放露天电影,陈俊赶到时,早已没了位置。就在他焦急地四处寻找座位时,被依香娜带到一边——远离朋友处,她早已悄悄安下一张长凳。两人挤在70厘米长的板凳上,陈俊的心一直“咚咚”跳,直到电影放完,也不知道看的是什么。


那天以后,他们成了好朋友。陈俊常常骑着自行车带依香娜穿行在香蕉林里,为她弹奏永远听不厌的《鸽子》。


依香娜还记得,一次下大雨,小河涨水,河面宽达100余米,没有船只。本以为陈俊不会来了,但开门不久,陈俊却手拿菠萝,全身湿漉漉地站到面前——为给自己送菠萝,陈俊竟不顾涨水游泳过了河。

3

回城前,他不敢面对悄悄走了

透过人缝,他看到依香娜的身影,正焦急地向车上寻找和张望。

依香娜本以为,这种纯情会进行到底,没想到时隔不久就戛然而止。


1979年,知青开始大返城。得知消息,一直盼着回城的陈俊既喜又忧。犹豫了整整一晚上,面对父母的催促,24岁的陈俊选择了回城。下定决心后,他不再去赶勐捧街,他害怕看到依香娜期待的眼神后,自己会改变好不容易下定的决心。

一个多月后,陈俊跟众多知青一起,登上回城的拖拉机。经过勐捧街劳动服务公司时,拖拉机停下买东西。透过人缝,他看到依香娜的身影,正焦急地向车上寻找和张望。陈俊本能地起身,张了张嘴,却又坐下,拼命躲在其他知青身后,狠心地背过身去……


虽事隔31年,但回忆起当时离别的情景,一直声称这“不是爱情”的陈俊依然数度哽咽,“那时候,我很想叫她,但我不敢,我知道这一叫,窗户纸就捅破了,我再也走不了……”为了回城梦,陈俊忍着眼泪,最终没有跟依香娜道别,就这样离开了生活9年的西双版纳,离开了美丽的傣族冰糕妹依香娜,一别就是31年……


无奈的别离,痛苦的思念 只有纯情永远不会老。


本以为,这一别将是永别。但陈俊没想到,纯真的情谊真的会穿越时空。


31年后,就在陈俊身患重病时,冰糕妹再次出现。在众多知青帮助下,牵挂了半辈子的他们终于再度重逢。尽管往事早已随风,但这份穿越时空的纯情,却如同经久不化的甜冰糕,滋润着物欲横流时代里许多都市人麻木的心……

4

知青聚会,重寻“女神”冰糕妹

3年前,有人提出说说当年最漂亮的傣族姑娘……

回到重庆后,陈俊顶替父亲进了歌乐山第一精神病院工作。


也许是依香娜的影子挥之不去,直到7年后,已经31岁的陈俊方才结婚。女儿6岁时,因种种原因,他与妻子离异。直到1998年,他与同在云南当过知青的谢寿珍再婚。


上世纪90年代,一部反映云南知青生活的电视剧《孽债》风行大江南北,陈俊看后感慨万分。当年他和依香娜虽然互生爱意,但连手都没牵过。陈俊对记者强调,这是一段纯真的感情,虽然没有留下“孽债”,但电视剧表达的那份情感是他亲身经历过的,当年的情景时时浮现在眼前。


岁月无情。去年,54岁的陈俊患上重度肺病,身体迅速消瘦,当年的吉他王子变成憔悴的病人。也许真是越衰老就越容易怀旧,陈年往事情不自禁地一幕幕涌上他的心头。


就在这时,谢寿珍接到李帮秀那个打听丈夫联系方式的电话。


电话号码是同在云南当过知青、却素不相识的苏慧生委托打听的,拿到陈俊电话号码当天,苏慧生就约他在茶楼见了面。


“你认识依香娜吧?勐捧街上的冰糕妹!”见面第一句话,就让陈俊愣住了。苏慧生说,自己当年也曾像陈俊一样,为了看冰糕妹一眼,每天往勐捧街上的劳动服务公司跑。后来他考上中专回城时,走得匆忙,同样未能与依香娜告别,也成了苏慧生多年的遗憾。


3年前,重庆知青大聚会,有人提出说说当年最漂亮的傣族姑娘。没想到,众人一致认为冰糕妹依香娜是心目中的美丽女神。于是,大家突发奇想,开始寻找依香娜。


不久,一位回到云南的知青同学激动地来电,称找到冰糕妹了,她在昆明卖早点!那晚,接到电话的苏慧生和几个同学兴奋了一夜,按捺不住激动的心情,第二天一早打“飞的”专程去昆明寻找冰糕妹。然而,当他们兴奋地赶到早点店时,发现冰糕妹已经关门停业。站在门口,苏慧生和同学们只能感慨造化弄人。

5

31年来,冰糕妹一直牵挂他

“30多年了,我一直想知道他过得好不好……”

功夫不负有心人。去年12月,通过留在云南的知青,苏慧生终于拿到冰糕妹的电话号码。正好在昆明有生意的苏慧生,在分别30多年后,终于见到依香娜。虽然当年的冰糕妹已经变成冰糕大妈,但苏慧生还是一眼认出了她。


叙旧之后,依香娜委托苏慧生帮忙打听陈俊的消息,“30多年了,我一直想知道他过得好不好……”


依香娜把尘封心底的往事和盘告诉苏慧生,苏被深深感动,答应一定帮依香娜打听到陈俊的消息。回重庆后,他立即通过知青四处联系,终于辗转找到陈俊。


茶楼里,苏慧生拨通依香娜电话,递给陈俊。


“你好……”似乎从来不曾分离,虽然只是短短两个字,依香娜还是一下就听出陈俊的声音。“真的是你?31年了,我好不容易才找到你……”电话那头语无伦次不断重复着这句话,而这边,陈俊也早已语带哽咽,两人握着话筒不知说什么,却又久久不肯放下……

现在的依香娜 现在的陈俊

6

恨过怨过,最终忘不了那份情

香蕉林里美妙的吉他声,永远回响在她的记忆里。

依香娜说,对陈俊当年的不辞而别,自己不是没有怨恨。但恨过怨过之后,她选择了理解陈俊:那个年代,哪个知青不想回城?


得知知青大返城的消息时,依香娜就预感到离别快要到来。由于两人从未明确关系,她选择了矜持地等待。她本以为,不管结局如何,那个天天骑单车载着自己到处穿行的男孩一定会给她一个交代。但等了一个多月,陈俊也没来。每天,依香娜都会早早守在商店门口,每趟载着知青离开的车经过,她都会上前寻找,生怕错过与陈俊道别的机会。


但她最终还是错过了。留在云南的知青越来越少,依香娜再也坐不住,一路打听着找到陈俊曾经的住处。剩下的知青告诉她,陈俊早已悄悄走了。

依香娜伤心地哭了,哭过之后,她叫来拖拉机,把陈俊曾经住过的床和衣柜拉回自己的闺房,一直用到出嫁。


此后,每有知青回重庆,依香娜就委托他们给陈俊捎口信,让陈俊无论如何给自己写封信。陈俊说,收到口信后,他犹豫了很久,最终没给依香娜写信。因为他清楚,一旦重新联系上,感情的匣门将从此打开,好不容易才回城的努力就可能白费。


久等不到陈俊的消息,半年之后,依香娜伤心之下,与当地一小伙结了婚。


结婚、生子、离异、再婚……30多年来,从勐捧到昆明生活的冰糕妹依香娜经历了人生种种巨变。但她说自己从没忘掉那份纯真,香蕉林里那美妙的吉他声,永远回响在自己记忆里。所以,这些年,她从没停止过打听陈俊的消息,直到终于通过苏慧生再次听到陈俊的声音。

7

为爱感动,妻子请她来见丈夫

担心丈夫病情恶化,“他们无论如何应该见一面。”

电话里,依香娜一再邀请陈俊到昆明玩,而陈俊因身体虚弱,已无法成行,两人只好时不时通过电话叙旧。


听了丈夫那个懵懂年代的纯情故事,谢寿珍被打动了。她说,面对这份纯真,自己无法不感动,甚至无法吃醋。同是知青的经历,让她深深理解丈夫当初的选择,也深深为这段纯真感情的无奈而纠结。


春节过后,陈俊病情突然加重,身体状况急剧下滑,迅速消瘦下去。 “找了30多年,他们无论如何应该见一面。”担心丈夫病情继续恶化留下遗憾,感动之余,谢寿珍决定为丈夫行动。


3月6日,谢寿珍通过其他知青拿到依香娜的联系方式。那天下午,她背着丈夫,悄悄拨通依香娜电话:“我是陈俊的爱人,可能你很意外接到这个电话……我知道你们的过去,那是一段美好的回忆。如果可能,欢迎你来重庆玩……”


依香娜回忆,接到谢寿珍电话,自己既惊又喜。她没有想到,这段感情能得到陈俊爱人的理解。当天,她就把自己过去的往事对现在的丈夫老杨“坦白”了,没想到老杨也支持她来重庆,“往事都已过去,但有份美好的回忆不容易,去看看吧。”


就这样,依香娜连夜订了到重庆的机票。3月7日下午,依香娜在江北机场落地时,闻讯赶来的好几名知青,争相迎接这位当初的美丽女神冰糕妹。

依香娜(左一)与陈俊夫妇合影

在众多知青帮助下,依香娜带着象征祝福的百合花直奔陈俊家里,于是出现本文开头一幕。这一次见面,迟到了31年。曾经的俊男美女年已半百两鬓染霜,一个因重度肺病极度虚弱,一个因脑血栓后遗症行动蹒跚。这一次,他们没有再忍住眼泪,叫出彼此名字时,眼泪在脸庞肆意横流——他们说,这眼泪,除了对岁月的无奈,更多是为拥有这份纯真情感而幸运。


得知依香娜来渝,近百名重庆知青闻讯聚集起来,陆续看望当年的冰糕妹。因为陈俊行动不便,无法陪依香娜游山城,每天,众多知青把依香娜从住处送到陈俊家,然后与谢寿珍一起主动退出,给互相牵挂了30多年的两人留出空间叙旧。


在谢寿珍一再挽留下,依香娜在重庆呆了5天才离开。上飞机后,她和陈俊互发了一条短信,意思竟惊人地相似:找了31年,等了31年,能够再见面,夙愿已了。今生有这样真诚的朋友,有这样真挚的情感,很幸运。不管世事如何变迁,那份纯真就像不化的甜冰糕,永留心底……


他们的故事,就像李春波在反映云南知青生活的歌《谁能告诉我》中所唱到的:

李春波演唱电视剧《孽债》主题曲
《谁能告诉我》

曾经深爱过

曾经无奈过

曾经流着泪舍不得

曾经拥有过

曾经失去过

曾经艰难地选择

多少甜蜜和苦涩

变成多少悲欢离合

曾经失眠过

曾经心酸过

曾经为了你魂不守舍

曾经年轻过

曾经冲动过

曾经为了你喝醉过

魂断梦牵的岁月

留在回忆里永不褪色

谁能告诉我

什么是对什么是错

谁能谁能告诉我

什么是什么

什么是什么什么

……


一段埋藏了31年的纯真爱情
感动叶辛

《孽债》作者登门看望重庆知青哥

《孽债》作者叶辛(左)与陈俊合影留念 

一段感情尘封31年不变,一段记忆历经31年不散……4月2日,本报新闻故事重磅推出的《重庆知青哥,傣族冰糕妹,一段埋藏了31年的纯真爱情》引起强烈反响。 3日晚,正在重庆参加中国作协七届九次主席团会、七届五次全委会的著名作家、中国作协副主席、长篇小说《孽债》作者叶辛,特地前往报道中的男主角陈俊家看望,签名赠书的同时,还将身上仅剩的1000元留给陈俊。他透露,将考虑把这段动人的故事写进新作品。

离渝前夜特地探望

因天气变化,陈俊病情加重,这两天无法进食,身体极度虚弱。3日,一天没吃饭的陈俊早早躺在床上,晚9时,随着敲门声响起,一位不速之客的突然造访,让他度过了最“难忘、激动又感动”的一个夜晚。


敲门的,正是他耳熟能详、无数次唤起他知青回忆的小说《孽债》的作者叶辛。原来,前几天,61岁的叶辛正好在重庆出席作协会议,病中的陈俊在3日看到报道后,联系本报记者,渴望与叶辛见上一面。


不少作家已离渝回家,记者立即联系叶辛。因当天会议正好结束,按会议日程安排,叶辛已随队正在赶赴武隆的路上,当天晚上9时半方能结束集体活动,而次日早上8时,就将飞回上海。


当天下午,叶辛特地改变行程,晚饭都没来得及吃,提前结束武隆行程,一路驱车回到主城。回城后,已是晚上9时,叶辛还是风尘仆仆赶到陈俊家,坚持在离渝前探望了这个感动了许多读者的重庆知青兄弟。探望完毕,回到宾馆,已是晚上10时过。

陈俊故事纯真动人

曾经在贵州插队当了10多年知青的叶辛,对知青这个特殊的群体有非常深入的了解,在此基础上写出的《孽债》一书更是风靡一时,搬上荧屏后家喻户晓,受到全国观众追捧。


在之前记者采访这段感人故事的过程中,陈俊曾多次提到《孽债》,感叹自己和依香娜的故事幸好非常纯真,没有留下“孽债”。他说,希望有一天自己这段知青生涯的故事,也能像《孽债》一样,给众多知青兄弟留下一段回忆。


2日,本报推出《重庆知青哥,傣族冰糕妹,一段埋藏了31年的纯真爱情》报道后,在重庆出席作协会议的叶辛仔细阅读后,知道了陈俊的故事,也非常感动。他说,这不是孽债,正因为纯真,所以动人。

签名赠书捐款1000元

看到年过花甲的叶辛真的站到面前,一天没吃饭的陈俊很激动,挣扎着从病床上爬起来:“叶老师,您——写的——《孽债》,写得太好了!。”

陈俊说,《孽债》很真实地再现了知青年代的经历,拍成电视剧后,自己每天守着看,巴不得打电话到电视台要求一口气放完。后来的每次重播,他也几乎一次不落。


见面后,叶辛掏出特地带来的一本《孽债》送给陈俊,并当场签名留念:“让我们永远记得那段难忘的日子”。


手捧这本展现知青生涯的作品,虚弱的陈俊面泛喜色,爱不释手。但让人遗憾的是,由于他病情太重,说话困难,未能与叶辛细细摆谈。但他委托妻子谢寿珍,播放了依香娜来渝的视频。


“我是一个痴心难改的女孩,问世间谁能聆听我的感慨。素弦声断泪湿香腮,一生徘徊走不出这相思的苦海……”被知青们制作、名为《相思的债》的视频上,依香娜虽然风韵犹存,但因曾患脑血栓而行动不便,陈俊更是形容憔悴,叶辛看后很是动容:“岁月无情,但他们的美好经历值得回味。”


临走前,叶辛摸出了身上的1000元钱,悄悄夹进送给陈俊的书里。他说,自己不喜欢购物,这些钱是他此次来渝开会带的全部盘缠,希望陈俊能恢复健康。

知青哥年前去世 
“埋藏31年的爱情”永不消逝

去年,记者采访陈俊时,他曾多次提到《孽债》,希望有一天自己这段没留下“孽债”的故事,也能像《孽债》一样,给众多知青留下一段纯真回忆。

陈俊妻子谢寿珍告诉记者,去年底,陈俊因病情加重去世,远在云南昆明的依香娜因脑血栓加重,未能前来祭悼。得知他们的故事被写进小说,依香娜为陈俊高兴:“算是了了陈俊的愿。他人虽不在了,但这段纯真的感情不会消逝。”

(2011年2月)

来源:重庆晚报、中国新闻网

本文由“老知青家园”整理发布,转载请注明来源 

欢迎知青朋友来稿,投稿邮箱jianzi103@163.com


长按左边二维码关注 老知青家园

点击下面阅读原文访问荒友家园网站

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存