请点击收听原创音频为爱而行

1969年，我从天津来到内蒙古武川县插队，后来选调到包头，认识了同在企业宣传队的蒙古族姑娘白琳。

白琳

她擅长跳芭蕾舞，我擅长乐器，共同的兴趣和志向，让我们自然而然走到一起，在当时看来其实并不浪漫。

1976年，我返城回到天津。三年后，经过种种努力，白琳终于落户天津，我们二人才正式完婚。那时，我在大港一家炼油厂工作，她在大港七中当老师。

因为家庭背景的差异，日常生活中，我们也少不了争执，但她的善良和纯真深深地感染着我，温暖着整个家庭。我们两个人从不羞于表达对另一半的爱慕，每天都会彼此拥抱，几十年如一日。现在看来，那些日子真是弥足珍贵。

1981年，我们的儿子龚格尔出生。孩子慢慢长大，去北京上大学，毕业后留在北京独立生活。2009年，我随着项目调到河北省怀来县，那里盛产葡萄，我和已经退休的妻子商量后，卖掉了大港的房子，迁居到怀来县。那是一段特别惬意的时光，我们畅想未来，决定自己改装一部“床车”，可以四处行走，有好风景就停下尽情欣赏，累了就在车里过夜，等体力充沛再继续上路。然而，就在我投入地进行车辆改装的过程时，妻子却被查出患了癌症。

2011年，我们卖掉了怀来县的房子，开着还没改装好的车回到天津，住在离医院不远的出租屋里，开始与疾病抗争的新生活。还记得那年除夕，我们在租住的房间里相拥的那一刻，窗外是万家灯火和一束束爆开的烟花，我们笑着流下眼泪……

经过一段时间的治疗，妻子的病情基本稳定了，我深知心情的舒畅对于身体康复的重要性，而最好的途径，莫过于让她更多地亲近她最喜爱的大自然。于是，我们又把自驾旅行的计划提上了日程。

2012年5月，我和妻子开始了第一次自驾之旅。我们去了青海和内蒙古。一路上，她与窗外的美景十分契合，手舞足蹈、笑容洋溢，时不时还会突然朗诵起应景的诗词，而我的内心却是五味杂陈。此时我会把行车记录仪的镜头扭向车内，把她的美好身影永远保存下来，生怕漏掉一个瞬间。

当时，我计划在妻子每年化疗周期结束后，都带她进行一次自驾旅行。计划中的第三次行程，也是妻子最想去的地方——大美西藏。然而，就在那时，她的病情急转直下，我们的计划不得不搁浅。在我日夜不离的陪伴下，妻子走过了生命的最后阶段。

2015年12月20日，妻子安详地离开了。她解脱了，但我的内心却像被掏空了一样，不思茶饭，甚至抑郁。面对心理的真空，我反复思考，到底如何才能与过往告别？如何让儿子少些担忧？如何开始陌生的新生活？慢慢地，我有了自己的解读：完整的家庭失去了，但我们一定要悟出一种收获，才能告慰逝者。

我觉得，我应该做的第一件事，就是了却我们没有实现的梦：自驾去离天最近的地方西藏阿里和中国最美的地方新疆喀纳斯。

2016年清明前夕，我开始在租住的小区空地上，摆弄着即将跟我一起上路的“伙计”——一辆新买的箱式多功能车。自己动手把车改装成能满足基本生活的“床车”并不是一件简单的事。一个多月的时间，我几乎天天浑身都是油泥、污渍，谁看见我，都说我像汽车修理厂的工人。

得知我要自驾去西藏，我的中学同学——汇文中学校友会的朋友们为我壮行，越野前辈赵老师亲手包了送行的饺子。苹果笔记本不支持外接GPS离线导航，儿子立马为我配置了一台电脑，安装了离线导航系统和车辆GPS定位，以备应急救援之需。

2016年5月8日早8点，我准时出发。一路上，我经过郑州、西安、绵阳、成都、雅安、色达……国道317线从四川西部的甘孜县到德格县，全长207公里必须翻越雀儿山（藏语称卓拉山），这段山路号称川藏第一险。最危险的路段是从马尼干戈乡到喀让，72公里平均海拔超过4300米，垭口高度5050米，没有无线信号。这段盘山路基本是土基破损路，可以双车通过，但也有单车路段，一些路段的路基向山崖边倾斜，而且基本没有护栏。值得一赞的是，大车司机会及时发现后面的小车，并在可以超车的地方打开转向灯，指示后车可以超车的方位。大车鸣笛叫道也很有特色，似乎大车司机都能听懂，然后就在可会车的地方停车等待爬坡车通过。

在车里，我自言自语地描述着所到位置、沿途景色与当下的心情，就如同妻子真的在我身旁一样。每当停下车，我还会轻抚一下妻子的照片，好像再度抚摸她的脸颊，牵起她的手。

5月17日，我驾车进入西藏江达。然而，驾驶疲劳和肝区胀痛、持续低烧等高原反应，让我刚刚进藏，就受到了心理和生理的严峻挑战。体能、意志、信心都在被分解，是否去墨脱？是否去珠峰大本营？我甚至有些怀疑此次新藏行的真正意义了。

每每在徘徊和迷茫的时候，亲朋学友给了我持续关注和心理疏导，还为我远程提供气象和路况信息，甚至帮助我订旅店，找专家评价肝功能指标，汇文中学校友会还把给我的慰问信寄到了拉萨。在大家的帮助和鼓励之下，我在走出珠峰大本营后，信心和体力终于得以基本恢复。

出发第15天，我到达然乌镇。然乌镇很小，小到只有一条318国道。但然乌湖的景色奇美，湖面海拔高度达3850米，沿路可见规模不大的冰舌。很奇怪，10摄氏度左右的气温，它们为什么不融化呢？

过了景区，我竟然碰到天津老乡，夫妻二人也是要从阿里进新疆。看到他们能双双恩爱一路前行，自己的心中不免泛起阵阵忧伤。估计我脑缺氧了，忘记留下电话，老后悔了。后来回到天津，偶然的机会竟然联系到他们，丈夫是天津一中的李慧生，比我小一岁。

从西藏到新疆，必须穿过世界屋脊阿里。阿里地区荒无人烟的高原上，“圣湖”玛旁雍错和“鬼湖”拉昂措映照着纳木那尼峰，正是我心中那幅爱情的图画。然而，在这个美如天赐的地方，我却经历了此行最艰难的三个小时。

由于湖滩表面铺满深灰色碎石，看不清实际路况，下坡时虽有松软的感觉，但拍照心切的我没太当回事。心里的画面拍完后，按原路返回时，我的车陷进了海拔4600米的沙地！陷车位置距公路约800米，我用了四条脱困履带，不停地挖沙倒替，又多次调整车位。因为高原反应和体力消耗过大，我数次吸氧。经过三个多小时努力，才得以脱困。

2016年6月9日，出发第33天，我到达札达县古格王朝遗址。世界屋脊的阿里高原上，只有一辆车，载着一个人，漫步在辽阔藏南谷地和冈底斯山群山中。伴随我的只有曾经恩爱四十年的妻子的遗像和骨灰。四周回荡着高原特有的忧伤、悲凉的歌声，那么空灵、那么浩渺，又那么贴心，我伸着手却触摸不到。往事回忆萦绕眼前，我哽咽了，眼泪夺眶而出。

不知不觉中，我驾车攀上了海拔5100米的冈底斯山垭口。乌云密布，雨滴夹着雪花淅淅沥沥，曲曲弯弯的路面泥泞颠簸，阴雨中，回荡着一段段诀别般的倾诉……那天，我在日志中写到：强烈的感情震撼！强烈的心底喧嚣！一浪浪撞击着我在天路上步履蹒跚……我感知到这就是离天最近的地方，此时，我只能颤抖着嘴唇尽情让眼泪挥洒，说不出一个字。

第二天，在219国道上，我打开了儿子前一周刚刚转录好发给我的mp3，里面是我们一家三口在他3至5岁时一起唱歌、朗诵的生活录音。听着这些声音，我眼前浮现了一幕幕清晰的生活画面。那是三十年前的家，真真切切的生活。我一遍又一遍不停地听着，时而泪流，时而抿嘴笑，我们仨，好像又聚在了一起。250公里的天路，我走得百感交加。人生就是如此充满酸甜苦辣咸。

算起来，我在西藏驾车游整整走了26天，走过江达、昌都、八宿、波密、墨脱、林芝、拉萨、纳木错、羊卓雍错、江孜、日喀则、定日、珠峰、札达、狮泉河，跨过昆仑山，进入新疆，穿过塔克拉玛干沙漠，过天山径直北上喀纳斯，总行程19800公里，终于完成了妻子生前的夙愿。

一路上也算吃了不少苦。有时订不上旅店，只能睡在车里，但我也总结了一些经验。比如说，车要停到比较安静的地方，车身最好能靠在墙边。睡觉时铺好被褥，所有车窗贴上避光帘，把强光手电、手机、地图、游记、水杯等放到手边。准备停当，把鞋放在车顶吹风，进车锁门。第二天早上醒来，下车，打开全部车门，把棉被搭在车门上晾一晾。

2016年7月3日，我平安回到天津。回程时，我已经不是一个人——两位五十多年没见面的老同学，作为母校的代表从天津飞抵乌鲁木齐与我汇合，呵护着我一起踏上归途。