38年前，我跟着一大批认识或不认识的人坐了3天3夜的火车来到黑龙江嫰江一个农场务农，在这批人中，既有满怀豪情的热血青年，也有怀着一肚子委屈抱着抵制心理的城市学生。我不知道自己属于哪一种，只是我对这个陌生的地方充满了好奇，第一感觉：黑龙江真冷！

回想当年，无数知青离别亲人，离别城市，来到冰天雪地的黑龙江，接受了10年的下乡磨炼。10年的下乡生活刻骨铭心，其中的甘苦只有过来人才能够深深体会。

在东北大家睡的是火炕，几十人住一大间里，外面有专人烧炕，往往外面冰天雪地，屋内却是温暖如春。但是也会经常出现这样的情况，由于外面烧得过猛，屋内的温度直线上升，睡在前排的就像洗桑那浴，还经常发生火情……

刚下乡时候，在冬天最痛苦的事要数上厕所了。那时没有正经的厕所，在那用土墙垒起来、几块木板搭起来的的厕所里“方便”，四面透风、寒风刺骨，用不了一会儿就让你冻的半死。尤其在晚上，伸手不见五指，深一脚浅一脚上厕所还要带个手电，外来人不知道这是厕所，看到前面蹲着一个黑影，灯光一闪一闪的，还以为碰到狼了呢！

在北大荒零下30多度的日子里，人们都将自己裹的严严实实的。头上戴着皮帽子，身上穿着下乡时统一发放的绿棉衣，手上是皮手套，为了挡寒，大家脸上还戴着大口罩，只露出两只眼睛来。这样的装束，外来人一时半会儿还真难分辨出性别，为此经常闹出男女不分的笑话来！

我是1969年下乡的，下乡的地点是黑龙江农场，根据政策，下乡到黑龙江农场的知青可以统一配购一些日用品，除了绿色的棉衣棉裤之外，还有一只铝制镀黄的高腰面盆，别看这只普通面盆，它的作用在农场可大了。首先，它是铝制的，经得起摔打，凹出来一处、瘪进去一块根本不影响使用。不像那些高级的搪瓷面盆，看起来漂亮，但一碰就掉瓷，再一碰就漏水，要补要修麻烦得很。

最重要的那镀黄铝制面盆有多种用处。除了洗脸、洗脚、擦身、洗衣服之外，它还可以用在揉面、做菜上，每到节假日，面盆的作用得到充分发挥。一些人用几块砖搭起简单的炉灶，把面盆就当作炒锅，一些人则用这种面盆到食堂里集体打菜，然后几个死党围在一起苦中有乐吃喝一顿。

在下乡的年代里，面盆的多功能用处体现得最淋漓尽致。几十年过去了，我一直念念不忘这面盆的功德，没有它还真不知道怎么生活下去。

下乡期间，农场没有自来水，生活用水一般不是从河里拉，就是从井里打，知青生活用水都要从水房里取，由于水房里的水有限，因此对每人用水都有所控制。尤其是热水更是如此。一般每个宿舍都有一个做内勤的，做内勤除烧炕打杂之外，每天的任务就是在大家下工后回宿舍前在每个人的脸盆上倒上一盆水。

在外劳作一天了，灰头土脸的，如何合理使用这一盆水，这就需要技巧了。一般的顺序是，先倒出半盆洗头，然后用肥皂擦身，接着用湿毛巾将肥皂沫洗去。然后用另外一盆水擦身，再洗脚。当然最后这些水不能随便倒掉，这些水要洗衣服。

水不够怎么办？那么只有自己挑井水了，当然你跟烧水的水老板有交情，用热水就方便一些，所以那时谁当上了水老板，都是极其吃香的，但那是只是个案，对大多数人来说，分配的原则是：男的一人一盆水，女生两盆水。

当年下乡时我有一只大号的钢精锅，这是我下乡前家里人让我带的，他们说，吃不饱可以自己烧点东西吃，但是他们有一点没有想到，如果没有可以烧的东西，你带了再大的锅子也没有用。

但是，不久我发觉了这只锅子的可贵。在农场不用担心没有可烧的，煮点土豆，摘点豆角，弄点毛豆，这些都是举手之劳的事情。逢年过节，要打打牙祭，买只鸡啊鹅的，怎么烧？这时我的大锅子可以派上用场了。由于经常被人家借去烧东西，因此这只锅子总是全身被烟熏得乌黑，ZHZJ看不惯，经常用沙把它擦洗干净，但是不用多久，锅子又是乌黑一片了。

我的这只锅子烧过各种各样的内容，印象最深的还煮过马肉。有一次马号里有一匹马死了，临埋前，赶车的二劳改说，让他砍点肉回去烧了吃。晚上他悄悄地来到马号。用斧头砍下后臀后腿，然后去皮、剔骨，临走前他扔给我一大块，说煮煮很好吃的。 

我和ZHZJ将马肉切块，放到我的这只大号锅子里，然后放上酱油、辣椒，猛煮了几个小时，排里的一些人闻讯我们在煮马肉，馋的不得了，晚上10点多他们悄悄地来到马号，等我揭开锅盖，一股香味扑面而来，大家急不可待地捞起马肉啃起来。尽管煮了很长时间，但是马肉还是很粗，需要嚼很长时间才能咽下去，味道似乎也有些酸，尽管这样，大家还是很满足，一大锅马肉一扫而光。这是我生平第一次吃马肉。有人说，还好你有一只大锅，否则怎么煮马肉是一个问题。

后来我被调到分场，这只锅子也随着我转战南北，直到返城前，它才功成身退。应该说，在枯燥的下乡生活中，这只锅子给大家带来过难得的美味和欢乐。

下乡的时候，农场没有自来水，相当部分是靠一桶一桶从井里打上来的，从井里打水，夏天还好办，到冬天就麻烦了。北大荒气温零下几十度，从井里打上来的水，不到一会儿就冻成冰坨了。打上来的井水如果一不小心打翻了，就很快地变成积冰。由于冰越积越厚，井口越来越小，在这时候打水，先要凿冰，让自己站稳了，否则井水没有打上来，自己滑溜一下钻到井里去那就不好玩了！当然，这种危险活、累人活男的干得最多了！

在东北天冷家家户户要取暖，但是没有煤，要取暖就必须就地取材，麦收过后遍地的麦秆成了人们取暖做饭的好东西。当年的大车排的重要任务就是要为家家户户送柴禾，车老板也成了吃香的工作。柴禾装得多一点、少一点都在车老板手中，一些技术精的车老板，在车上堆麦秆可以堆的很高，相反，技术不好的，则堆到一半就“塌方”了，然后不得不重新再装。送柴禾实际上最累的是跟车的，跟车的要不停地用叉子将麦秆叉到车上，而车老板则是将麦秆一点一点码起来。忙的时候一天要到地里拉麦秆五六趟，跟车的叫苦不迭，一天下来，手臂酸疼，往往酸疼得抬也抬不起来。

在农场每个连队都有一个机耕队，北大荒地大物博，离开机器，单靠人力，根本没办法进行生产。机耕队是一个技术活，在这里工作的人整天跟机器打交道，比大田班干活有意思多了！每到春播秋收，你轰隆隆地驾驶着拖拉机、播种机、康拜因到田头，好不威风！农忙结束了，一些小型拖拉机也不能闲着，运砖、装土豆、送货……全都要靠它。尽管开拖拉机威风，但是也有遭罪的时候，尤其是冬天，坐在小型拖拉机上，凛冽的寒风迎面吹来，如果没有保护好，自己的脸颊、鼻子、耳朵就会被冻坏，这时候就不好玩了

下乡生活是艰苦的，但是生活再艰苦也有温馨的一刻。每当收工回来，梳洗后吃完饭，在宿舍旁边，人们经常可以看到这样的场景：女的坐着短凳上忙不停地洗衣服，男的则在一旁挑水打杂，为女朋友挥扇赶蚊子……在夕阳的斜照下，勾勒出一幅温馨幸福的画面，实际上，许多男女知青中正是通过这样的画面最后结为伉俪，成为了终身伴侣。

在下乡的时代，生活无疑是艰苦的，每天吃的是馒头和汤，所谓汤，无非是白菜汤、萝卜汤，有时候还要吃粗粮，大馇子饭、大馇子粥。

尽管生活艰苦，但是也有甜蜜的时候。一些成双结队的男女朋友们自有改善伙食口味的办法。这就是自己从上海带来麻油、味精、鲜辣粉之类的调味品。原则上这些瓶瓶罐罐由女方保管，以防止男的乱倒一气。每当看到女的往锅里清汤添加“爱情味之素”，男的在一旁咂嘴品尝时的亲密镜头，对一些还没有找到朋友的知青来说，真是刺激不小，他们真心期盼有一天也有人会在他的汤里添加“爱情味之素”！

在东北洗衣服是件麻烦事。在冬天，你的衣服刚洗完挂出去，转身回来，咦，衣服冻住了，摸着那冻得像铁块似的的衣服，你还真的对它没办法，解也解不开，硬拉又怕将衣服弄断了，百般无奈，只得将晾衣绳一起解开，像撑着旗帜似的拿回屋里烤。

回忆起当年知青岁月，我还有过一段在奶牛房工作的经历，对奶牛人们都很喜欢，但是要服侍好它们却不是一件简单的事情，这是一项技术活，心不细，没耐心，你也许根本不能胜任做这项工作。

1 接生

在马号牛舍工作除了要饲养好牛马之外，还有一项非常累人的工作要做，这就是接生。 

母牛分娩过程很长，大概要2到8小时。有经验的饲养员能一眼看出母牛什么时候要生小牛犊，在分娩之前，要把待产的母牛牵到小间，烧热房间，在地上铺上干草，这时只能干等母牛分娩的那一刻。

要命的是母牛分娩没有准头，有时候一等就是等它一晚上。分娩的时候尽管有兽医在一旁，但是饲养员是必须在场的。有时候兽医忙不过来，还需要你亲自为母牛接生。

母牛生产过程正常的话时间不长，不需要人工助产。但是如果不顺利的话，这就需要动手了，一般是要你托住胎儿的下颌和前肢往外拉，这需要一定的胆量和技术，既不能太用力，又要跟上母牛的节奏。

牛犊出来之后，要迅速将牛犊口鼻内的羊水擦干，把包在牛犊前后蹄的一层东西剥去，这样小牛犊就可以摇摇晃晃下地了。一般刚出生的小牛犊还站不稳，这时候你要扶住让它站到母牛身边，出于本能，它会主动把嘴凑到母牛乳房旁吃奶，而母牛则会低下头不断舔牛犊身上的羊水，直至舔干。待一两小时过后，母牛会将胎衣排出。

做到这一步，谢天谢地一切顺利结束了。呵呵，从此以后，牛舍里又多出了一头活蹦乱跳的小牛犊。

2 挤奶

在农场我曾经在奶牛房工作过，别看奶牛样子很温顺，但是十分娇贵。饲料中精料少了，气温变化了，都会影响奶牛产奶，你对它和气点，挤奶前給它梳梳毛，拍拍身子，它会很自然配合你。挤奶是个技术活，两只手在挤奶时要由上而下有节奏地挤，不能生硬地捏奶牛的乳头，否则弄疼了奶牛，说不定它一抬脚就把你踢倒。呵呵，没有练过也许你一滴牛奶也挤不出来。

乍到农场，看到田野上到处是散放的马匹，看到马老板挥着马鞭吁吁地赶着马车，感到十分新奇，十分浪漫，神往自己有朝一日也能骑在马背上在草原上奔驰。然而当你一匹马站在你面前，要能真正驾驭它，让它奔跑起来，还不是一件简单的事情。由于下乡初期，本人在马号工作过，骑马的机会有很多，但是获得真正骑马的本领，还是经过多次实践，慢慢琢磨才掌握的。

骑马要领

如果你第一次骑马，不掌握要领，说不定骑上不一会儿就会被马摔了下来。

骑马实际上并不轻松。骑马看起来是坐在马背上，其实不然，马跑起来，人其实是站在马蹬子上面的，脚蹬子一敲马肚，马就会朝前奔跑起来。这时，正确的姿势是，手握的缰绳放开，人往前倾，小腿夹住马肚子，如果你要马停下来，只要一拉缰绳，马就会自然停了下来。但是马也会欺生，看到陌生人骑到它背上，它会乱蹦一气，此时你千万不能紧张，双腿要紧紧夹住马肚子，拉住缰绳，让它逐渐平静下来，几次三番以后，如果你没有被摔下来，此时马知道碰到了高手，以后它就不会欺负你了。

烈马难牵

下乡期间做过“弼马温”，知道饲养马是个学问。马有骑马、散马、驾车的马，为了繁衍后代，还有种马，在这些马匹中，种马的待遇是最好的，马舍分开，每天配的是特殊精料，由专人饲养，种马不拉车，不干活，每天要由专人进行遛马。种马都是烈马，牵马的时候一不注意，它会一下子甩脱缰绳，跑得老远。所以，有经验的饲养员在牵这种马的时候，总是在它旁边系上一匹瘦弱的老马，两匹马栓在一起，烈马被旁边那匹马的拖累，性子再爆也无法发作，此时你就可以安心把烈马牵出去了 

转眼春节长假已过去了,春节期间亲朋好友互相走动,相互拜年,免不了觥筹交错,把酒言欢,好一派热闹景象。酒酣耳热之际，大家不禁回想起当年下乡期间过年的情景。

在物质贫乏的时代，知青生活的艰苦是可想而知的。但是到了年底，过年还是要过的。为了改善伙食，不少知青纷纷到附近的老乡那里购买鸡鸭。山河农场场部附近有一个科洛村，每到春节前，于是这里就会出现一批穿着绿棉袄、戴着狗皮帽的知青，他们走街串巷前来采购过年商品，整个村子到处回荡着“老乡，你家有鸡吗”的叫唤声。

由于知青的到来，穷乡僻壤的科洛村也开始有了市场意识，原来1元一只鸡开始涨价到1元5，木耳、榛子等山珍也水涨船高，呵呵，知青的出现一定程度上刺激了当地市场经济，也活跃了当地的商品交换。

尽管北大荒的冬天寒风凛冽，但是夏天仍然是酷暑当头。在这样的酷暑天气里到大田干活，这对每个人来说都是一个考验。东北温差大，早晨起来还要穿外衣，到中午则酷热难耐。当时市场上还没有防晒霜之类的化妆品，一些爱美的姑娘就自己想办法抵御紫外线对皮肤对伤害，于是就出现里这样的典型时尚装束：将草帽两边尽量拉下来，用绳子扣住，毛巾这从头上披下来，最大限度地遮住脸庞。防止短袖下面的手臂被晒黑的高招，就是在短袖下面连接袖套，然后戴上。

对男的来说，就比较简单了，一条宽大的裤子，一件汗衫或背心，一顶草帽，一条毛巾或裹在头上，或围在脖子山，这就是夏天装束的全部内容，有的干脆打赤膊，让全身晒得黑里透亮。

下乡年代，各种豪迈的口号满天飞，什么“早上三点半，晚上看不见，地里两顿饭”，什么“弯腰九十度，爬行数十里”，什么“革命加拼命，拼命不要命”，尽管现在看来这些口号显得有些可笑，但是在当年这就是现实。没有一个知青可以逃避这个命运。在这“拼命不要命”的年代，可以告诉儿辈们，你们的老爸老妈是如何在艰苦的生活中磨练自己，他们经历的一切对现代年轻人来说应该说是难以想像的。 

在北大荒野外劳动，最可恨的是小咬，这种小咬特别多，整天嗡嗡地围着你转，赶也赶不走，一天下来浑身被小咬咬得痒痒的。

有人不久发明了一种专门抵御小咬进攻多塑料袋盔甲，就是用塑料袋钻三个洞，然后把塑料袋套在头上即可。但是此发明仅限傻小咬的首次进攻，如果小咬够聪明的话，采用迂回战术，钻进洞里，此发明就作废。

但是在东北毕竟笨小咬多，聪明的小咬少。于是这项专利纷纷被仿效，一到野外，尤其是晚上，大家纷纷戴上这种简易的塑料袋头盔，不知内情的外来人看到这架势，还以为碰到三K党了呢！ 

下乡期间，每年的夏锄大会战是最累人的。一清早，大队人马赶到地头。连长根据人头分配任务。“一个脑袋一条垄”，人们依次排开，在各自的垄上锄草。望着一望无际的田野，还没有动手，心里就发怵：“这什么时候到头啊？”

当然，也有鬼精灵的，等连长一不注意，倒拿锄把，管它是草还是禾苗，拖着就走。到了前面没有人的地方，人躲了起来。但是这一招数，往往很难骗过连长的火眼金睛，被连长臭骂一顿后，还要回到原地返工重新再来。

下乡生活是艰苦的，但是生活再艰苦也有温馨的一刻。每当收工回来，梳洗后吃完饭，在宿舍旁边，人们经常可以看到这样的场景：女的坐着短凳上忙不迭地洗衣服，男的则在一旁挑水打杂，为女朋友挥扇赶蚊子……在夕阳的斜照下，勾勒出一幅温馨幸福的画面，实际上，许多男女知青中正是通过这样的画面最后结为伉俪，成为终身伴侣。

当年下乡我在黑龙江山河农场，农忙时刻，每天下地干活是“早上三点半，晚上看不见”，每天清晨，几声长哨把人在睡梦中催醒。不少人迷迷糊糊起床，黑灯瞎火穿错衣服的现象屡见不鲜。且看此君好不容易把衣服套上了，脑袋却从袖口出来了。

下乡期间尽管生活艰苦，但是爱美之心人人有之。尤其对那些有了女朋友的知青来说，如何打扮得漂亮一些干净的一些是一个学问。

衣服脏了可以洗，但是皱了怎么办？天无绝人之路。一些人就用热水杯子当熨斗，然后将熨好的衣服放在枕头底下，与女朋友约会去了，拿出来穿上，两条裤缝笔挺，很是精神。约会结束之后，再将裤子照样放在枕头下面，尽管平时穿的工作服邋里邋遢，但是有此一招，保证约会时穿的衣着在女朋友面前不丢面子。

北大荒的冬天气候寒冷，家家户户要烧炕取暖，烧屋的东西除了麦秸、豆秸之外，最受欢迎的就是山上的树木条子。由于家家户户都需要，因此知青冬天最繁重的工作就是到山上砍树、拉条子。到了山上，一般是先砍树，再把树杈子砍下，然后把砍下来的树木和条子从山上拉下来，分别码好堆起来，最后用拖拉机或马车装好拉回来。拉条子最费衣服，往往用不了多少时间，一件好端端的棉袄就破绽百出，回去之后补不胜补。

在农场洗衣服是件麻烦事情，为了洗几件衣服，要到井里打水。一般洗完一件衣服要过三遍水，但是一些人为了减少用水，洗衣服时尽量减少程序，上了肥皂之后，过了一遍水，就去晾上了。平时衣服穿在自己身上旁人毫不在意。但是有一次大田里锄草，突然下去大雨来，突如其来的大雨把大家浇得浑身湿透。此时戏剧性的情况发生了，某人的衣服被雨水一浇，滑溜溜的，奇怪的是衣服上还出现了大大小小的肥皂泡。原来这是此君平时洗衣不过水，突如其来的大雨让他的衣服再过了一遍水。

在农场干农活，“早上三点半，晚上看不见”，每天清晨，几声长哨把人在睡梦中催醒。不少人迷迷糊糊起床，黑灯瞎火穿错衣服的现象屡见不鲜。且看此君好不容易把衣服套上了，脑袋却从袖口出来了。

下乡的时候，干的是体力活，身上的衣服难免有刮坏的。衣服破了一个口子，掉了一个纽扣，这对善于缝缝补补的女同胞们来说不是一件难事，但却难为了那些从来不会针线活的男知青，你看此君缝衣的姿势不错，但是最后却将自己的裤子缝在一起了。

下乡期间，日出而作，日落而息，没有多余的业余文化活动。如果放映队来基层放一场电影，那就是一件大事了。

当初看电影，一般都是露天，两根杠子撑起一快幕布，再加上扩音机喇叭就能看电影了。当年放映的影片　翻来覆去就是《南征北战》、《地道战》、《地雷战》……

夏天看电影还好，但是在冬天看电影却是要全副武装，要戴皮帽子、穿大衣、还要戴上防寒的大口罩、尽管冻得全身发抖，但是许多人还是看得津津有味……

知青下乡第一次面对各种农活，要做到熟练掌握，需要一段时间的锻炼。很多知青初到农村，什么都不会做。且看此君修桌子，桌子没有修好，自己的手却被砸伤了。这种现象在知青下乡初期可以说是屡见不鲜。

下乡期间，每天吃的是馒头、萝卜汤，馋瘾难忍，一些人就开始动脑筋：他们在鸡鸭经常出没的地方，弄了一条小虫，然后栓上绳子，自己则躲在暗处。鸡上钩后，拉动绳子，呆头呆脑的鸡哪知是陷阱，一步一步地走进，很快被抓住，又很快地成了大家的盘中餐。如此伎俩。屡试不爽，只苦了老乡的鸡莫名其妙地少了。

下乡期间穷极无聊，一些人就开始无聊的游戏，其中一项就是赌吃包子，一个壮汉声称自己半个小时内能吃15个包子，大家不信，于是该壮汉用一条烟的代价跟大家赌上了。结果他果然了得，15个包子全部在规定时间内吃到肚子里，赢得大家心服口服。

当然也有不行的。五分场二连某上海知青，平时貌不惊人（据说此人曾经获得过虹口区少年象棋比赛冠军），一次豪赌，他声称能一次吃上三大面盆疙瘩汤，结果吃到两盆半的时候，因实在吃不下去而告输了，但是此人从此名声大振，大家不敢小视，能一口气吃上两盆半疙瘩汤的人毕竟不多啊！

如今年轻人谈恋爱，各种场所有的是。但是在当年下乡期间，男女青年要找个地方约会可要费些脑筋，尤其是那些刚刚相恋又不想被他人发觉的年轻人，约会的地方更是五花八门。且看此君草帽被大风刮走，一路追来，没有想到在草垛旁看到让他脸红的一幕，于是赶快抽身走开，草帽也作为礼物送給那对恋人了！

下乡之前总以为放牛牧牛是一件很浪漫的事情，但是亲身体验了，才发觉养牛放牛并不是一件轻松的事情。你掌握不了牛的脾性，你也许根本没有办法养牛。你看此君牵牛回牛舍，一向温顺的老牛突然狂奔起来，原来老牛碰到了自己的相好，在发情期间，老牛你很难拉住它。

当年农场养了很多牛马，一般的的牛马可以放出去让它们自由吃草，但是对于那些每天要出去套车干活的牛马来说，这就需要为它们准备好草料了。好在北大荒有广袤的草场，每到夏秋季节，许多知青的一个重要任务就是打草。打草的工具是大涮刀，这种刀格外长，比人还高，舞这种刀要通过腰部的力量，左右晃动手臂，打起草来姿势十分好看，但是不懂窍门，你即使用了吃奶的劲，草也打不下来。

在东北吃鱼是件困难的事，尤其是冬天，冰天雪地的，河水都被冰冻了，怎么能吃到鱼？但是当地老乡却有一种独特的抓鱼的窍门。那就是用铁镐、铁锥在冰冻的河床上凿洞，由于整条河的上面被冻住了，鱼儿在水里缺少氧气，一旦被打个洞，就像漆黑的屋子开个一个天窗，那些在黑暗中游来游去的鱼就会自动地跳到洞口，这时你就可以轻松地去抓鱼了。

当然在至于在什么地方凿洞，什么地方有鱼，这完全要靠经验了。

东北人喝酒厉害，喝起酒来喜欢用碗，满满的一碗白酒，一仰脖咕噜咕噜就下了肚，让旁人看得目瞪口呆。

在东北待长了，久而久之许多知青也学会了喝酒。几个烤土豆，一把炒黄豆就当是下酒菜，每当节假日，不少知青在炕上用箱子摆起了酒桌，几个知己，围在一起，喝个一醉方休。

北大荒地大物博，野味众多，冬天白雪皑皑，正是打猎的好时候。马号的大老黄有一把登记过的猎枪，也是一个好猎手。相处熟了，他也经常带我一起去打野鸡野鸭。打野鸡不但要有好抢法，而且要掌握野鸡出没的习惯。一般野鸡喜欢在野草堆旁觅食，此时你不能轻易惊动它们，而是要慢慢地走进，准备好枪支，然后拣起一块石头，朝前扔去，此时野鸡就会受惊飞起。这时你举枪射击，可以说百发百准，没有什么奇怪的，因为打野鸡野鸭用的是散弹，呵呵，运气好的话还可以一枪击中三四个猎物呢！

在农场务农期间，男女之间互相帮助是习以为常的事情，但是也有帮错对象的。你看此君割大豆时是如此拼命，目的是为了省下时间帮女友割豆，以此向她献殷勤。但是此君眼神不好，再加上女友穿的衣服跟他人没有区别，以致最后割完大豆才发觉自己帮错了对象，结果白白花了许多力气，还被女友臭骂一顿，实在倒霉！

在东北人人都会烧火，不会烧火的就要被冻死饿死。但是真的要学会烧火，一点就着，这就要有本事了。

烧火的柴禾有湿柴干柴之分，会烧火的都会事先将木柴劈好、码好，放在雨淋不着的地方。这样湿柴也就变成干柴了。然后在炉膛内或火炕内放上细细的引火柴，堆好，（注意木柴不能全部塞满，木柴间要留有空间。）这样做好之后，拿一张纸点着引柴，然后小心翼翼第放上一根两根木柴，待两根木柴着了之后，再将木柴一根根添上去，这样火炕就算点着了。不懂窍门的人去烧火，越急越烧不着。弄得不好，火点着了，自己也伤着了。

知识青年上山下乡的另一层意义就是屯垦戍边，保卫边疆，有这么一个故事，一个阶级敌人要蓄意炸毁一家国防工厂的军用仓库，他把炸药包都准备好了，但是点火出了问题，他带来的呼兰牌火柴，划了整整一盒，竟一根也没有划着，结果被解放军抓住了。抓住他后，这个阶级敌人恨恨地说：“呼兰牌火柴质量怎么这么差，换了其他牌子火柴仓库早就炸掉了！”

由于保卫国防工厂有功，没有让阶级敌人的阴谋得逞，后来呼兰牌火柴厂厂长受到表彰，全厂也获得集体一等功。

东北人吃饭简单，两个馒头一碗粥，两个大葱一头蒜，再加上一碟咸酱，就能对付过去了。东北人对大葱和蒜有特殊的嗜好，家家户户都有自己做的咸酱，每家每户屋檐下都挂满了一串串蒜头。

与东北老乡接触久了，不少知青也学会了大葱蘸辣酱，学会了慢慢剥大蒜，只是满嘴葱蒜味害得女朋友躲之不及，一些人拼命刷牙，但是要命的是，吃了这东北的大葱大蒜，随便你怎么刷牙，那特殊的葱蒜味还是挥之不去，可惜当时还没有发明口香糖，否则口香糖的销路一定好得发疯。

下乡期间人难免会生病，虽然人病了不是件好事，但生病也有它的好处，一是你不用下田干活，二是食堂会专门给你做病假饭：面条。吃惯了硬硬的大餷子饭，能吃上一碗热乎乎的菜汤面，这无疑是一个享受。

于是一些知青开始千方百计到医院混病假。混病假最简易有效的办法就是，去医院前冲了瓶热水藏掖在口袋里，然后趁医生不注意的时候将温度计插在热水瓶里。这门技术要求很高，掌握温度要恰到好处：39度左右。一些生手贸然去试，往往会弄巧成绌，医生一看温度计，体温达43度，会惊得医生差点跌坏了眼镜！

每年回家探亲，大包小包的，还主么多行李真累！动脑筋做个运输工具。我拉爬犁回家去。

然而，有一年我却真真实实地经历了一次逃票实践，尽管过程有点惊心动魄，但是毕竟最后还是成功了。事后想想，像我这样一个胆小的人竟然一路过关斩将，幸运地逃到了上海，这简直是奇迹。当然，我知道，这个奇迹，没有老徐的怂恿和言传身教，它根本不会发生。

事情是这样的。这春节前，我被批准回家探亲，同时批准的还有老徐。老徐说：“怎么样？有没有胆量逃票？”我说，有些害怕。他说：“怕什么？有我在，保你一路放心回上海。”早就听说他逃票的光荣历史，不知是受他保证的诱惑，还是英雄主义使然，我脑子一热，毅然走上了逃票的历程。

从嫰江上车有没有车票根本无所谓，车站旁边有一个通道，直通站台，老徐熟门熟路，带着我登上了南下的列车。

首次逃票，我心里有些紧张。老徐说，逃票不犯法，查出来无非是补票或赶下车罢了。他说，你回家探亲又不在乎耽误几天时间，一旦被查出来没有票，你就死活说没有钱，最后无非是被赶下车，然后再跳上另外的列车，或者干脆在此地旅游一番；如果觉得这样做不值得，也可以去补一张几元钱的短途票，混到哪里是哪里。

这年头，许多知青创造出许多行之有效的逃票办法。如一群人只买几张车票，分开坐，查票来了，互相传递，一般都能化险为夷。单身出门，关键要灵活机动，如看到查票了，可以转移地方，到站以后，马上下车往后跑，从已查过票的车厢上车；或者抢占厕所，死活不开门，也可以大丈夫能曲能升，钻到车位底下，让座位上的人棉大衣一盖，保险顺利过关。但前提是要跟周围人搞好关系，人家愿意帮忙。

靠着老徐的指点，我活学活用，第一天列车查过两次票，我顺利过关。第一次我幸运地抢到了厕所，半个多小时不开门，逃过一劫；第二次是查票的走了眼，没有想到眼前这个戴着眼睛样子斯文的人也是混票的主，走到跟前被我一激灵，转个身，逃掉了。

老徐怎么逃法，我没有细问，倒是他猛夸我，样子好像找到了一个值得信任的徒弟，要把一身本事传给我似的。 

但是过了哈尔滨事情就没有顺利了。早上忽然车厢里的人涌动起来了，车厢门外有几个凶神恶煞的查票员开始查票，并时不时推挤前面拿不出票的人，边推边喊：“有票的拿出来，没票的往前走！”

此时的老徐已经顾不上我了，向座位上的人挤个眼，一猫身，钻到座位下去了。我无能为力，厕所肯定是抢不到了，装斯文、装可怜在这几个凶神恶煞的查票员面前肯定没用。于是我只能随着混票的人流被推搡着赶到餐厅，被查出来没有票的几乎都是穿着绿色棉袄的知青，许多人都说没有钱，有的人为了证明的确没有钱，还掏兜挖袋地把口袋里所有东西都掏了出来，有的查票员还十分有经验地把皮帽子拿过来进行查验，生怕混票者把钱藏在皮帽里。但是大多数混票知青都显示出一种大义凛然，死猪不怕开水烫的气概。

正好这时列车开始靠站。列车长没有办法，只得下令将逃票者赶下车。我被赶下列车，在这个不知名的车站上正一筹莫展的时候，忽然听到老徐叫唤的声音，我一看老徐正在一节车厢窗口上向我大声招呼，我赶紧跑过去，此时列车已经开始慢慢启动，我抓住车门把纵身一跃，跳上了列车。

可谓大难不死，必有后福，此后两天，尽管在也出现过两次查票，但是都是有惊无险，被我们一一蒙混过关了。这到不是我们的逃票技术如何精湛，而是临近春节，人很多，车厢里都挤满了人，查票根本无法正常进行，查票员只是草草抽查了一下就过去了。

过了苏州，老徐说，不能一直坐到终点站上海，上海站查票很严，一旦被查出来没有票，就前功尽弃，于是我们就在终点站的前面真如小站跳下车，这里根本不查车票，我们大摇大摆出了站，然后买了一张公交车票，顺利逃到上海。

经历了这么一次惊心动魄的逃票，尽管大大锻炼了我的胆量，但是说实在的，评估得失，我还是觉得还是有些不值得，这次逃票，差点心脏病被吓出来，最后多亏老徐指点帮忙，才混迹过关，其中偶然性因素很大。根据这样的评估，后来我再没有去尝试过逃票。但是首次惊险的逃票，作为一种经历，让我至今难以忘记。

东北盛产苞米，一到秋收的时候，漫山遍野都是苞米，看到这么多金灿灿的玉米，不少知青心花怒放，在城市里吃煮玉米价格可不便宜，现在到处都是，于是就顺手拿了一些玉米，回去自己用水煮，用炭火烤，但是吃起来却硬得很，一点也不好吃。后来才知道，此苞米非彼苞米，城市里吃的苞米是甜苞米，是糯性的，而农场生产的玉米不是此类品种，这里种的玉米有的做酒，有的做饲料，与糯性的甜苞米相比，口味自然大打折扣了。

下乡时候，农场没有自来水，大家喝的水一是井里的，二是河里的。

天大热，人大干，喝水问题至关重要。为了解决喝水问题，连队一般用牛车送水，装水的是由两个柏油桶焊接而成，水则直接来之河水。尽管河水并不干净，也从不烧开，人们在喝水的时候甚至可以看到碗里的小鱼在游，但此时再讲卫生的人，在酷热当头、口干舌燥的时候也顾不得是生水还是开水，一饮而尽，很奇怪，也没有听说为此而得病的。

春播期间，气候易变，刚刚还是晴空万里，突然乌云密布，下起大雨来。在大田操作，毫无避雨之处，许多人只能被浇得浑身湿透。而在机耕队工作的人来说则幸运多了。尽管一台小小的东方红拖拉机，下雨时一下子能挤进去7个跟班的姑娘，最多竟然挤进9个人，有这么多姑娘挤在周围，艳福不浅，美得开拖拉机师傅张大嘴。他真希望每次出工后都能下雨。

北大荒天寒地冻，洗衣是件麻烦事，一些人衣服脏了就往褥子底下、箱子里塞，时间长了，箱子里全是脏衣服，再也没有干净衣服换了。但是懒人有懒人的高招，他们将脏衣服翻过来穿，面子朝里、衬底朝外，尽管给人看起来有些异样，但是可以少洗一次衣服，这对懒人来说也是值得的。

下乡期间，分场连队没有理发室。头发长了怎么办？女同志好办，男的则成了问题。一些有理发手艺的于是成了香饽饽。但是在这些香饽饽中间也有滥竽充数的，好好的一个头，被他一剃，东一刀，西一刀，就像被狗啃过似的，越修越修不好，后来干脆剃个大光头。

与插队落户相比，下乡到农场是有工资的，尽管工资水平微薄，每天1.25元，扣除休息天，满出勤一个月也有32元左右。在全国职工工资水平普遍不高的情况下，每月32元的工资应该说还是不错的。但是有些人一拿到工资，立刻眉飞色舞，花钱如流水，不到半个月，一个月的工资就花没了。像这种前吃后空的人不在少数，让连队领导头痛不已。

在农场期间连队经常要开会，开会的场所就在宿舍。好在宿舍够大，两溜大炕，前后都可以坐人，实在不行，前面在加一排小凳子，这样装百把人没有问题。但是当时的宿舍条件差，宿舍里两排大炕上面挂满了湿漉漉的毛巾、换洗的袜子、裤衩、内衣，这样条件下开会可谓别有一景。有的人说，还真需要带把雨伞去开会呢！ 

北大荒的冬天天寒地冻，什么东西似乎都冻了起来，在这冰封的季节想要吃水果，那水果也是冰冻的，冻梨、冻苹果、冻柿子。在这些水果中，我最喜欢吃冻柿子。

初次吃冻柿子，不知从何着手，一个大柿子，拿到手里咬不动，砸不碎，就像一块大石头。不懂的人就用火烤，用开水烫，办法都不对。正确的办法是将冻柿子浸放在冷水里，用不了多久，冻柿子会逐渐软化，颜色也逐渐变鲜艳，然后拿出来，剥去盖，掀开皮，然后用勺子舀着吃，那沙沙的、甜甜的、冷冷的滋味可谓一绝，可惜离开北大荒以后，本人已经几十年没有尝到这种北大荒独有的滋味了。

戴眼镜的人在东北有诸多麻烦，尤其在冬天，屋里屋外温差大，从冰天雪地的外面进到屋内，眼镜上立刻被蒙上厚厚的雾气，就像被蒙上眼罩一样，因此戴眼镜的人冬天进屋的第一件事情就是擦眼镜。此君干了一天的重活，一肚子火没处发，进屋后一边擦眼镜上的雾气，一边骂骂咧咧的骂连长，戴上眼镜一看，呵呵，竟然连长就在眼前，这让他尴尬不已！

下乡时候最怕过节，一过节就要想家。但是年轻人也有自己的过节的办法，这就是几个死朋狗党一起聚会。在这种场合下，原则上是根据每个人的特点，进行分工合作。如我跟看菜的老黄头关系不错，于是就负责下地摘菜。阿四鬼点子多，由他去抓鸡（他的弹弓百发百准，十米之内鸡鸭难逃他的魔掌）。王五憨厚老实，让他去供销社买酒。小六祖籍北方，他负责擀面。老七手艺不错，烹饪的事情就由他代劳。

在这样的气氛下几个“死党”聚会过节，其乐融融，思乡的情绪也不复存在了。

“一片红”的上山下乡大潮，使许多家庭的子女无一幸免，为了做到互相照顾，有不少多子女的家庭将孩子报名到同一个下乡的地方，于是农场就出现了诸多兄弟、兄妹、姐妹同在一个连队的现象，大家同吃同住同劳动，互相帮助，同甘共苦，尽管生活艰苦，但也是苦中有乐，其乐融融。

随着时间的流逝，许多同下乡的兄弟姐妹都有了各自的爱恋对象，然后组成家庭，然后结婚、生孩子，知青家庭的人数日益增多，如今现在许多知青已经成了爷爷奶奶级人物，他们专门在家为子女带孩子。下面记录的就是当年知青三姐妹的沧桑巨变。

图文来源：微信号“夏云视角”、夏云的博客