一名老知青的住院随笔

三十多年没住医院，两年多沒看过门诊的“骄人纪录”在九月份被打破了！由于不明原因的呼吸窘迫，不得不住进了医院。

护士安排我在走廊这头的1号病房。提着行李甫一进门，几乎被强烈的雄性荷尔蒙熏倒：病房里躺着三位完全不能自理的老先生，加上陪床/护工几位都是男士，我禁不住大叫一声为什么男女同一间房？！立马转身找医生抗议，提出换房，否则就不住院了！医生和颜悦色地解释道，因床位紧张所致只能见缝插针，答应第二天有人出院有床位就帮忙调整。友善的态度让我只能面对现实。

等我再次走进病房，一位男陪护对我说“你真少见多怪，现医院都是这样的”，另一位则说，“几十岁人了，有啥怕的！进来都是病人，哪还分什么男女啊？”真是无语！

整夜忐忑不安，时睡时醒，急盼天亮。第二天上午护士告诉我有三人出院，可以任我重新选病房。于是视察般地经过短暂“考察”，最终挑选了走廊尽头的那一间，主要是因为这间病房女性最多，加上我共3人，再加一老先生与他的男陪护，依然是男女共居一室！

静夜细思，看来由于久未与医院打交道，自己真是孤陋寡闻啦！但是为什么会有这么奇葩的事呢？男女病人共一室，擦身换衫大小便，尴尬无比，没有隐私，毫无尊严。据说是为了提高病床利用率所致，如男女分室将导致一些病床空置，而这又直接与经济效益掛钩。现行的医改政策使医院为了生存、设备更新、引进人才、提高医护福利，变成了“市场经济体”。

匪夷所思的事情太多，咱终于尝到其中的一点苦涩了！　　

据观察，本病区超九成都是高龄老人，而且绝大多数都是日夜卧床不能自理的。我可能是全病区最年轻的“健康者”，因为几天来只有我，在饭后还可以在走廊散步，都不见有他人。（疫情期间不允请假下楼或外出，只能在走廊来回走动）。

入院第二天下午六点多，散步正走到隔壁病房门口，只见一女子冲出来喊医生，说其父亲（87岁）不会动了，医生与护士们冲进去紧急抢救，该女子不停打电话给家人，我们的心都揪得紧紧的。忽然该女子情绪失控，大骂医生与护工，不停数落他们的不是与失职，指责医护害死了她父亲。骂的调门越来越高，我暗暗叫苦，看来这医患矛盾一时半会儿解决不了，可能将彻夜难眠了。

不到半小时，忽然一切归于平静，狂风暴雨一下子云淡风轻，没了声响。出于好奇，走出门口，只听到死者儿子向医生道歉，大意是父亲几年来不停地转院，他辛苦我们也辛苦，早有心理准备，现他终于解脱啦！不怪医生（其实子女也解脱了）。听了这些，心里挺沉重的。这些子女的话确是肺腑之言，充满了悲伤、无奈与解脱之幸。　　

按现行规定，病人住院十五天左右，无论有没治愈都必须出院。家里如有重病人，那就要不停地转院折腾，身心疲惫（我们曾有亲人就是这样的）。

社会经济发展必然使人的寿命延长。我国是一个人口增寿速度高于经济发展速度的老年化国家，养老金基本有保障后，老年人医疗护理问题就比较突出了。因为我们都已到耄耋之年，自然对这方面的问题比较关注。不敢想我们以后会是什么情景，关爱自己，保重自己，不给孩子添麻烦更实际些。

入院第一天曾同一病房的三位男室友，今天因住了十多天全都转院了，空出的病床马上又住满了。也许，新来者也是在别的地方住了十多天而转院来的？

真不知道。　　

我的邻床病友88岁的蔡婆婆日夜卧床一动不动，既不能言语，也从未睁眼，全靠鼻饲维持，说她“行将就木”一点儿也不夸张。蔡婆婆两个已退休的儿子每天三次准时出现，边呼叫着“妈妈”，边将带来的流食按定量吸入注射器，再缓缓注入鼻饲管；哥俩不仅细心为母亲擦拭身体，更換尿布，时不时还与母亲调侃说笑几句（尽管没有回应），一切都那么娴熟，麻利，一切都让人感到是那么的温馨。我感叹哥俩的孝顺，他们却淡淡一笑：“这是做儿女的本份！”

熟悉后每天都会与哥俩聊上几句。对当前社会问题，他们感叹政府养老保障全复盖的不易；假如出现战争，他们对我方取胜则充满了信心。他们也向我谈起了母亲的身世。蔡婆婆当年是家财万贯地主家的大小姐，西村水厂、电厂、富力桃园地产一带的土地、果林、鱼塘全是她家的。广州一解放，其父做为开明乡绅，将全部财产捐献给了国家。“十指不沾阳春水”的蔡婆婆从财主家的大小姐变成了“挑夫”，以专为西村水厂挑沙为生（过去自来水要经过沙子过滤），来养育她的六个孩子。她的兄弟（财主家的少爷们）从事的都是搬运、卖菜、仓库保管、蹬三轮车等工作，成了社会最底层的自食其力的平民百姓。改革开放后子女们纷纷下海经商，虽未大富大贵，但也都过上了小康生活。

谈起跌宕起伏的家世，哥俩说，“如果当初家产不捐，文革时期可能就熬不过去了。”简简单单的一句话，包涵了多少难言之隐，表达了多少对际遇顺应时代趋势演绎的感慨！虽然是被历史轻描淡写的小人物，蔡婆婆却把子女教育得善良，阳光，成为对社会对家庭有担当的人！蔡婆婆看上去纤弱无比，但近期滿头白发已逐渐长出了一缕缕的黑发，她身上蕴含着的强大的生命力真令人惊叹！　　

对面床的病友梁婆婆因患胸积水而住院引流，她没有请护工，是由孝顺的儿子全程陪护。我问她有没90岁了，她很不高兴怼了回来：“我有那么老吗？！”（不过也已经80多岁了）梁婆婆是芳村龙溪人，已经从农民转为广州居民户口，我笑说他们因城中村折迁而致富时，被她断然否决了。她告诉我，她每月只拿几百元的城市居民低保，村里的土地出租分红，村民半年只有一千多元。这回轮到我吃惊了！广州附近的城中村哪个不是富得流油啊！究其原因，梁婆婆只说了一句：“村干部比我们多很多。”我沉默了。个中缘由大家都明白，这是一个非常沉重的话题，不是我们退休老人可以解决的，不说也罢。

想不到的是，梁婆婆非常喜欢看抗日神剧，听着枪炮声、杀敌声她觉得痛快过瘾。她儿子在手机里下载了《亮剑》、《壮士出川》等抗日电视剧，还支好了一个手机支架，每天临睡前播放让她看着听着入睡，真有意思。

这次生病住院，第一次与这些市井百姓近距离接触，了解与感受他们的喜怒哀乐，让我的人生经历增加了新的体验，也算是住院的意外收获吧！

写到这里，梁婆婆的抗日神剧又开始播放了，密集的枪炮声提醒我，该休息睡觉啦！　　　

生病住院以后，几乎所有的亲朋好友都问“你得的是什么病呀？”，这真是一个令人困惑、很难回答的问题。

因为近期出现了不明原因的呼吸窘迫，而且不断加重，连续两个多月我都奔走在求医问诊的路上。吃过不知多少三甲医院的中、西药，做过不知道多少项检查（仅心肺CT一个月内就做了三次！），还遵医嘱自费作了一次心理测试（排除心理上自认为有病）。入院后各种器质性、心因性的因素都排除之后，仍然找不到病因，医生难以对症下药，笑说我是“疑难杂症”。

一次与主管医生聊天时，我提到自己是过敏性体质。其实入院之初医生已排除了过敏因素（因我是持续发病加重，与过敏突发病症，脱离过敏源则病愈的情况完全不同），但在无法确定病因之后，他们重新从“过敏”角度去考虑分析，结果认为我的病情与“气道高反应性”有高度相似性，便打算按此类疾病对症治疗。

“气道高反应性”，一个很陌生的名词。查百度，此病类似过敏性哮喘但又不是哮喘（没有相关的病变），主要用抗过敏手段治疗。医生调整用药两天后，病情终于有所缓解，拨开乌云终见曙光！

究竟什么是过敏源呢？仔细回想日常生活的点点滴滴，与往年相比，生活中最大的变化是因新冠病毒肆虐而使人们出外必须佩戴口罩！化纤做的又有消毒药味的口罩几乎天天密切地与呼吸道接触，难不成口罩会是使我呼吸困难的“罪魁祸首”？！主管医生同意我的分析，因为她戴口罩也过敏，只不过是表现为脸部皮疹而已。真是匪夷所思！防疫抗病的必须品竟让我遭受到这样一场刼难，真是个黑色幽默。以后我只能戴不防病毒的棉纱口罩了，悲催！　　　

医生交待，病情虽未痊愈但已缓解可以出院了，仍需要继续进行抗过敏治疗。如再有不适，建议到广州市呼吸病研究所诊治。看来，去找钟南山……的弟子可不是玩笑话呢！

收拾好行李，向医护与病友说再见，一个护工大姐连说“别！别！别！最好不要在这里再见！”想想也是的，除了即将出生与濒临死亡，有谁愿意住在医院里呢？

医院只是人生旅途短暂停靠的一个码头，有些人的命运小船在这里熄火、沉没；有的人则在此大修之后满血复活，重新扬帆启航。而我的命运之舟，一艘七十年的老船，主要零部件依然完好，虽然开始有些渗漏，但也还可以慢慢地摇曳着继续前行，在生命的长河里再漂流一段时日。

不说再见，那就互道珍重吧！

住院期间，许多亲朋好友及东后的兄弟姐妹们非常关心我，有的前来探望，送汤送水果，有的在微信群里嘘寒问暖，祝福早日康复，弥补了我家两位男士不能在身边陪伴的缺憾，令我感激万分。这些情谊，我将永远铭记于心间！

我想，如果下次有兴趣再写“随笔”，一定不会是在医院里了！