庄天佑：缅怀早逝的知青
一. 引子
二. 他们，是死去的我们；我们是活着的他们
三. 后记：反响•补充•寻找
引 子
他（她）们
五十年前，他们离沪，
上山下乡，告别父母；
江西农村，插队落户，
背负青天，面朝黄土。
花季少女，突遭病魔，
青春男儿，顿失魂魄；
修水河畔，土掩草没，
可怜他们，异乡埋骨。
半个世纪，日月如梭，
当年知青，成为公婆；
想起他们，泪眼婆娑：
荒冢不再，奈何奈何……
虬津大桥（余保安摄）
记录虬津
他们，是死去的我们；
我们是活着的他们
——缅怀插队虬津的上海知青刘慧文、裘建中和张金龙
（王玉奇口述）
在105、316国道的交汇处，修水河畔虬津大桥北堍西侧，山坡上分别葬着我的两位插友——刘慧文和裘建中。
他们为何长眠于此？让我们回到50年前。
1969年3日17日，16岁的刘慧文、18岁的裘建中，和平均年龄17岁的同学们一起赴江西永修虬津公社，先是在鄱坂生产一队；后至宝田生产七队插队落户。8位同学，5个男生；3个女生。
初到广阔天地，同学们心中充满憧憬，同生活，同劳动，还喂养了50只小鸡。刘慧文虽是班中最小的一个，又是女生，但生产劳动从不落人后。
第二年，1970年8月的一天，双抢大忙，刘慧文割了一天稻子，收工回到班里，头疼头胀不想吃饭，躺倒床上不想起来。晚上9、10点钟，刘慧文发起高烧，请来队里的赤脚医生李松林，以为一般伤风感冒，打了一针退烧针。次日不但烧不退，头更疼了，完全起不了床。老俵用滑竿担架，将刘慧文抬到大队卫生所，王医生怀疑伤寒，灌肠退烧，无作用，此时刘慧文已昏迷不醒人事不知。我赶忙跑到公社汇报，公社“知青办”小徐嘱咐立即送公社卫生院，四位老俵帮着再将刘慧文往公社抬去。小徐（现在应该是老徐）说，宝田王医生是“下放”医生，经验水平不在公社卫生院之下，当机立断，立即找车将刘慧文直接送云山垦殖场中央卫生部五七医院。
云山医生诊断为脑膜炎，将昏迷的刘慧文收院，用中西医结合方案治疗，用输液维持生命。公社派我和裘建中、王礼茹三人日夜陪护，并及时打电报通知上海刘慧文家里，2天后刘慧文的父亲赶到云山女儿病床边。
过了大约一星期，医院通知要给病人输血。血库无备血，经过查验血型，班里只有我的血型匹配，立刻从我手上抽了400cc血输给了刘慧文。无济于事，半夜，刘慧文停止了呼吸，在17岁的花季离别人世。
公社当晚派出拖拉机，带了木器厂赶制的一口薄皮棺材赶到云山医院。同时还派人在虬津修水河岸坡上挖好一个坑。拖拉机将刘慧文遗体送至虬津，天亮之前草草掩埋，坟前未立碑。
公社“五七大军”在宝田大队为刘慧文举行了追悼会，公社全体知青从各队赶来追思悼念。
十几天的奔波陪护忙碌，我的体重骤降至72斤，瘦得不像样。回到生产队，老俵给我杀了老母鸡，一定要我补养身体。
公社派我护送刘慧文父亲回上海。到了刘慧文家，其母亲得知女儿去世，当即昏厥，急送医院抢救。可怜青丝人送黑发人。
在沪期间，刘慧文的大姐几次买来那时非常紧缺的猪肝，亲自送我家给我补养身体，使我既感动又心酸。
谁知仅过了二年，裘建中又遭不测。裘建中外表斯文，佩一付深度近视眼镜，下乡带了很多书籍，爱看书，尤爱读哲学书，人送外号：裘克思。不是“上山下乡”运动，他应该是一位在书斋中做学问，在学术领域里有建树的学者。
我记得1972年7月6日，上午我们在山上种芝麻，天很热，下午我、宋欧虎、裘建中没有出工，裘建中在屋里看书。傍晚时分，三人相伴到村边土塘洗澡，水很浅，人可站立。他们俩边洗澡边嬉戏。玩着玩着裘建中突然倒向水中扑腾起来，我感觉不对，急忙和宋欧虎拉住裘建中扶至塘边躺下，他脸色发青嘴唇发紫，已经说不出话来。
我俩吓坏了，也没有经验，宋欧虎在塘边看着裘建中，我一路小跑回村叫人。看到张满爹，他跟我到塘边，立即给裘掐人中、捏脚筋，无任何反应。又请赤脚医生易正斌，打了“强心针”，药水推不进实已告不治。我奔到公社，找到知青办小徐，他给上海拍去裘建中“病危”电报，又和我一起返回宝田处理善后。
裘建中被移灵至打谷场上，我在那里陪他度过在农村的最后一晚。
夏天遗体不好这样停下去，决定送南昌殡仪馆，在那里等待家属到来。凌晨四点，拖拉机将裘运到公社后面的小树林，我和樊信德以及一位南昌知青小熊在那里守护。及至第二天的中午，才终于联系到一辆卡车，用竹子搭了个凉棚，遮挡掉一点点日头，三人在车厢上陪裘建中，小徐和公社武装部小熊坐在驾驶室，直向南昌驶去。
一切安排停当，次日我们到火车站候接裘建中的父亲。又一番悲痛欲绝，又一次青丝送黑发场景。
裘建中是突然死亡的，为了给其家属一个交待，必须要有一个验尸报告。当时正处动乱之中，无章可循，时间紧迫，我们直闯省军区保卫部，惊动一位首长模样的军人，听完我们来意，当即答应派一名法医配合验尸。
在殡仪馆，当着裘父面检查遗体，全身皮肤无外伤（只有手臂上有尸体在卡车车厢颠簸的挫痕），左胸部明显高于右胸部，法医结论是心脏病变死亡。要进一步结论须开胸检查。裘父表示不需要，接受法医的结论。裘父胃病复发，县领导劝他住在县招待所里好好休养，不要去虬津宝田了。他也没有带走儿子的骨灰，裘建中骨灰是我们带回虬津的，埋在那片坡上，依然无树碑。年青的“裘克思”定格在21岁。
有人说，不是农村，他（她）俩都不会死亡。并不尽然。张金龙同学是回上海探亲时，在家中突然死亡的，救护车送家附近的曙光医院，曙光医院开的死亡证明为急性白喉。距他去江西插队不到半年。他8月份经公社准假回上海，本来9月欲回江西。你想得明白吗？
若无“上山下乡一片红”政策，不是当年农村缺医少药、卫生设施落后的环境，刘慧文和裘建中不一定会走，也是不争之事实。
撇开孰生孰死之争，平心而论，当年在动荡岁月，艰苦的条件下，公社及时稳妥地处理了三位死亡知青中其中两人的“突发事件”，没有影响波及大部分知青“上山下乡接受再教育”的情绪。
我和三位同学、插友的家庭，开头二年还保持来往，裘建中的父亲看到我来就拉我喝酒，三杯下肚黯然泪下悲从中来，常念叨：你们都好好的，我家儿子怎么就没了呢？此后，怕引起他们伤心，我就不主动来往了。可是，同学情，插队情，忘记得了吗？！
五十余载，一个声音，隐隐约约，幽幽扬扬，如诉，似泣，难绝于耳——
葬我修河之岸兮，望我故乡；
故乡不可见兮，只有叹息。
葬我虬津桥畔兮，望我爹娘；
爹娘不可见兮，只有哭泣……
（庄天佑执笔）
恰同学少年风华正茂——上海市淮海东路第一小学六（1）班毕业照 第四排左2裘建中（范平华提供照片）
裘建中遗像
刘慧文遗像（敬业中学682同学微信群提供照片）
后 记
反响
去年，（2019）12月3日，我在朋友圈发了《他们，是死去的我们；我们是活着的他们》一文，引起反响，其母校敬业校友们对“他们”不幸早逝唏嘘不已。
第二天，一位据说是裘建中发小的“微言”，经转传至我手机上——“再晚，我也要以下写完”——他写道。
《他们》“一帖部分了结了我本人五十余年的悬疑。一片深切的怀念寄托在子夜时分，献给我的发小，淮东小学六一班同班同学裘建中”。
我的拙文让人难眠，还部分解开了读者存结心头五十年的疙瘩，是我沒想到的。
这位范先生是裘建中的小学同学、上下邻居，“一帮小伙伴天天聚在一起，好到无以复加的程度”。
突传噩号，他在东北兵团务农。探亲回沪时，他曾问裘的父亲：“死因未明，是否有追究的想法？其父叹了口气说，逝者不能复生，罢了吧”！
“还有人怀疑是否同伴加害的，有打算解剖验尸的，都被裘的家人回拒掉了”。
“裘的父母都很开通开明，裘的父亲是原南市区委的统战干部，和蔼可亲，裘有一弟一妹”。
等到范先生终于回到上海，却和裘家失联了。“也许父母怕见到我们会触景生情的考虑，就不知搬到何处了”。
“明晨，我会把此帖转发（友人），毕竟大家时常说起他，记得他”——范先生最后写道。
一条生命突然没了，有不舍有想法很正常；被朋友长久记忆，生命不虚。
补 充
去年3月17日，原江西永修虬津公社上海知青，纪念插队落户五十周年聚会，和“他们”同届的敬业校友、并同插队的王玉奇，在发言中讲了“他们”的故事。后来我专门约了王玉奇，详细了解整理成文。
我虽和“他们”在同一个公社插队，其实并不曾相识。我是“69届”，晚他们一年下乡。老人家要城市知青到农村接受贫下中农的再教育，知青识趣各扫门前雪，不曾关心那“时代的一粒沙”何时何地落至何处何人头上。
许多事我也是今日才了解知道。
比如，我插队的鄱坂系马山生产队（后归属八角岭垦殖场），原来是他们早一年插过队的地方；住的屋子也是他们早一年住过的屋子，生产队将原来的房东地主赶走，腾空后给知青住。三间土房，旁边搭一间厨房，女知青住一间，男知青住一间，另一头一间住的是下放干部，共用一间厨房。
当时队里给他们评的工分是全劳力的三分之一，引起他们的强烈不满。最终引起公社重视，将他们调至另一个生产大队。
等第二年我们下去，队里将我们的工分评为全劳力的三分之二强，翻了一番。是生产队吸取了教训？工分值决定你在生产队一年的收入。工分值低，很有可能年底分红你是负收入。
像他们那样工分被评的如此之低，当年在方圆十里八乡恐怕不多见。
张金龙当年在上海去世；刘慧文和裘建中是在后来的宝田大队去世。这个知青班可谓多灾多难。
“寻找”
毛主席说：“村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，表达我们的哀思，使整个人民团结起来”。
当年大家都是村上的人；村上的人死了，有关村民参加了追悼会。直白的说，刘慧文死了，裘建中参加过她的追悼会。
那年盛夏，各队知青冒着酷暑去宝田大队参加刘慧文追悼会，大部分老知青都能记得，但具体情景却忘了，也没有遗像。
后来裘建中也死了，我已不是“村上的人”了，听说没再开过追悼会。
除非来自敬业中学的“村民”，大多数知青对他们的印象模糊。
他们的遗体和骨灰，草草埋在离宝田数十里的虬津大桥旁，一片荒坡之上。那片山坡，濒临修水河畔，山青水秀，景致不错。上坡没有路，好像从来也没有听说有谁去祭扫过，也许望而却步。
它的具体地理位置在南北向的105国道虬津大桥北端，与东西向的316国道交汇。向南，距省会南昌市62公里；向北，距九江市88公里；距共青城21公里；向东，距“候鸟天堂”吴城49公里；向西，距柘林水库（国家AAAA级庐山西海风景名胜区）27公里；距虬津“荷天下生态观光园”，零距离。
示意图
我在上世纪80年代末离开江西，离开了永修。
几十年过去了，沧海桑田。2016年虬津入选国家重点镇，我和许多离开了虬津的人一样，关心那里的变化，因为《他们》一文的缘故，关心“他们”的近况。
有了微信，重拾联系。通过虬津鄱坂的村民朋友（曾宝田小学老师）余保安，了解故世的刘慧文和裘建中埋骨遗址现状。
5月17日上午，余保安老师和易斌书记（当年宝田大队会计；后大队书记），来到虬津桥头，左首是修河，原来面对的高坡现已被削平，砌了围墙，属于虬津税务分局。这天是星期天，大门紧闭。
余老师说，老天有眼，七转八兜再回到原处，大门却意外地开了，他们从正门入内，却空无一人。得以细细寻找观察拍照。无奈山坡平了荒冢不再，遗址难辩。拍了一些视频和照片。
在此感谢易斌书记；感谢余保安老师。同时感谢我的朋友；原鄱坂大队民兵连长沈学平，提供了遗址位置的参考意见。
人们不曾忘记他们！
虬津税务分局•余保安摄
税务分局内景•余保安摄
税务分局与电灌站之间•余保安摄
原宝田生产队部分上海知青在插队五十周年聚会中（左上为王玉奇）
真的不忍写他们！写我们多好，和谐。颂一帮老头老太，跳跳舞，唱唱歌；涮涮屏，散散步，三天两头聚会，满世界旅游。俏皮话一言撇之：“吃吃饭，聊聊天，多开心啊。”
偶尔一次笔触指向了“他们”，原以为可随时随地搁笔。
写他们，让人难受、流泪，心情压抑，不和谐。写“他们”有风险，我有自知之明，怕写的与事实有出入，白纸黑字，授人把柄；怕“正人君子”哪天与我论方圆。
但越罢不能。写与不写，进退两难；情感使然又不吐不快……
美篇《他们》发朋友圈后，我收到第二故乡W老师的微信：“上海知青在永修死亡者有4人，不知另一位是谁？”
我答应帮助打听一下。拜赐万能的微信群，信息返回了，心情却沉重了。“其他”不是一位，是四位，甚至还有……
我无法穿越半个世纪的时空，做实地核实调查，但我相信我的同学，我的插友，是知青，是那段历史的亲历者，提供的信息，时间尘封久了，某些记忆可能有误，但决不至于撒谎造谣。
我沉痛地整理照录如下：
叶雪龙，上海知青，1970年3月插队在江西永修县立新公社坂上大队。大约在1974年8-9月间，在柘林水库工地当民工，与另一青年（非上海知青）下河洗澡（二人均不会游泳），误入挖沙机挖过的坑，溺水身亡，死时二人抱在一起。
潘恬，与叶雪龙在同一大队插队。1971年5月在柘林工地当民工时，下河游泳，误入木排底下，溺水而死。
另有兄妹俩，姓名不详。妹妹1970年插队在永修县淳湖公社，当年在河边洗衣服不幸失足溺亡。哥哥从云南（插队）调来永修插队，在柘林当民工时下河游泳不幸遇难。
……
当年究竟有多少上海知青非正常死亡？真不想从我的笔端统计出来！
为免有误，我将收集的微信截屏附在文后，“立此存照”。
以上罗列的四位非正常死亡的上海知青中，我能肯定实有其人的是“叶雪龙”，提供者告诉我，他（叶雪龙）是我的小学同学，二年级转往他校。模样有些模糊了，原名叫徐雪龙，后从母姓叶。
他们的身影不似“革命青年的榜样”金训华般高大；他们的生命没有“黄山茶林场十一位抗洪英雄”般壮美，他们随着时代的洪流，同样轰轰烈烈而来，却不情不愿地离去，定格在花样年华。
不该忘了他们！当年为了一个共同的革命目标走到一起来的，永修的田野里，一样汗珠抛洒；柘林的碧波中，同时青春闪亮。他们是死去的我们；我们是活着的他们！
魄力永修，请青山勒石；美丽西海，请泛波留痕。
推荐阅读
| 长按左边二维码关注 老知青家园 |