大荒旧闻录 · 阑尾记——自己把自己的阑尾给切了！

在我印象中，阑尾在人的身体里除了会发炎，不知道它还有什么用。在解剖学上，阑尾只是一截在人的消化过程中没什么作用的，已经退化了的器官。

我不是学医的，但对阑尾还真是有点点研究。这全赖那年考健康报社，复习的时候专门研究了阑尾炎的病理及治疗。别说，我这个对医学一窍不通的人，这次押题竟然押中了。考试的一道大题就是“阑尾炎的病因及紧急处置”，可能就是这道题答对了的原因，当时从几百名考生中录取的十几个人里，只有我一个不是学医出身的。

可笑吧？

但是就这不到十厘米的小玩意，由于其长的特定位置和形状，极易引发炎症，疼起来那也是要命的。阑尾炎在生活中很常见，现在许多医院做阑尾手术都是在门诊完成的，你还没紧张起来呢，阑尾已经切完了。

然而，在我记忆中知道的两次阑尾手术，却是那样的令人惊心动魄。

俗话说“年轻人找病，年老病找人”，小金就是那找病的人。小金是我小学同学，班长。学习是不错，但是干活啥的就差点意思了，素有“大小姐”之称，足见她的娇气劲。

刚到北大荒时小金还不到十七岁，浑身充满了活力。可能是为了战胜自己身上“娇骄”二气，彻底与资产阶级作风划清界限，努力改造自己，她干起活来像个小伙子，也是拼了。

虽说干活卖力气，怎奈她天生就是个慢手，毕竟是“小姐”的身子，怎么努力也是在后边打狼的（北大荒干活落在后边的意思）。不服输的她就想出个主意，利用别人吃饭的时间多干点活。这样总还是好点，落得没那么远，面子上好看点。

尽管那时候的伙食简单得不能再简单了，也不会有什么油水积在肠胃，但吃完饭还是要歇会的，否则很容易岔气什么的。

北大荒的七月正是大豆玉米锄地的季节，所谓夏锄就是了。小金她们本是工业连队。说得好听，其实就是烧砖头的，但是也有些农田，打点粮食起码得够全连人吃的。

那天红日当头，还有点小风，是个铲地的好天气。几十个人一溜排开，一人两根垄就干开了。3000多米长的垄沟还没铲到一半，小金身后几乎就没什么人了，最快的把她能拉开几百米了，她开始着急了。

在地里吃过午饭，别人都找个树荫什么的歇会。小金还是老办法，吃了几个馒头就操起锄头干了起来。有个老同志还叫了她几声，让她歇会再干，她也没搭理。

麻烦终于来了。没干多久，小金忽然感到腹部剧痛，一时间豆大的汗珠往下掉。还没来得及呼救，俩眼一黑，她就倒在玉米地里了。

卫生员赶来的时候，小金已经说不出话来了。经初步诊断是急性阑尾炎。大家七手八脚地把她抬上“尤特”（一种罗马尼亚生产的轮式拖拉机），一溜烟地送到团卫生队。

也许是一路颠簸，进了手术室小金倒是醒了，医生问什么她也能回答了。医生确诊也是急性阑尾炎，要马上手术。

那年头正好时兴针刺麻醉，全国到处推广，十六团也一样。医生怕没把握，还给小金来了个“全麻”，重点在腰部多扎了几针。

此时虽然腰部没什么知觉了，但头脑还清楚，小金还能听到医生说话。冰冷的手术刀划过腹部，肌肉被利刃分开的感觉是那么清晰，怎么想也像是买肉时屠户手里的砍刃切割五花肉的样子。

隐隐的疼痛她好像还能忍受，但精神上的紧张令她紧紧地攥住了手术巾。“阑尾是小手术，一会就好”她在心里默默地自我安慰着。

就在小金自我安慰的时候，忽听主刀医生说：“唉，阑尾在哪呀，我怎么找不到？……”

闻听此言，小金一下晕了过去。

原来我们十六团卫生队也就是比连队卫生室多了几间房子，有几个原来从部队转业的卫生员，再学习一下就算医生了，在北大荒你还能咋地。给小金做手术的那个医生，刚从佳木斯医专毕业，拢共没上几天课，是个正在实习的赤脚医生。

就这，小金还真算万幸呀，那个实习医生翻过来调过去的，在小金肚子里踅摸了俩多小时，总算把阑尾给找到并切掉了。

多少年过去了，只要一提起阑尾，小金就紧张，都是那个手术给吓的。

小金是让这个二把刀医生把阑尾给切了，好歹没出大事。而八团老桐则是在特定的历史环境下，自己把自己的阑尾给切了。

说起来几乎没人相信，那几乎就是自戕啊。可事实不由得你不信，那截泡在福尔马林里的阑尾，至今还静静地保存在北京国家革命博物管里呢。您如果细心，也许会在哪次专题展览中有幸见过那段小小的盲肠。

北大荒自然环境的恶劣，生活条件的艰苦，考验和锻炼了知识青年们。老桐就是在这特殊环境里长成的一个钢筋铁骨的汉子，吃苦耐劳、果断刚毅写在他满是风霜的脸上。

干活他不怕，割地、铲地、修水利他都不在话下，可是他更喜欢医学。

也许是家传，他家有人是医生。也许是天分，他没事就捧本医书看。久之，老桐还真是无师自通地弄明白了点医学上的基本知识。他的梦想就是有一天能当上赤脚医生，用自己的本事悬壶济世。

老桐想得不错，但是那个年代想干什么职业，不是你自己所能决定的（当然，现在也不行）。上大学、当赤脚医生什么的，那都是要经过领导选拔和推荐的。而且首先要看你出身好不好，是不是根红苗正。再看你群众关系如何，当然首先是与连首长的关系了，这个自不待言。你天天见了连首长没个笑模样，哪个连长指导员会让你学医去？

这头一条老桐就差点。老桐的父亲是个医生，充其量算个旧知识分子，怎么也算不上“红五类”，不算你个“反动学术权威”打倒你，那就算你万幸。

上学是没戏了，要想学医只有当赤脚医生这一条路了。但这对老桐来说也不那么简单，还是要有连队领导的举荐和卫生队领导的批准。

软磨硬泡连里算是通过了，但卫生队领导那道关还是要过的。这来之不易的机会对老桐来说太金贵了，该怎样表现才能让卫生队长收下自己呢？

老桐睡不着觉了，脑子里思前想后都是如何让卫生队长相信他是个学医的材料，收下自己。为此，他天天手捧着本《赤脚医生手册》翻过来调过去地看，还不时地往卫生室跑，拿回来点棉球、酒精什么的。

看着他茶饭不思的样子，大家都觉得他有点魔症（东北话呆傻、一根筋、入迷的意思）了。刚开始还有人关注他在干嘛，时间长了，也没人在意了。

那是一个月黑风高之夜，北大荒冬季天黑的很早，三点多太阳已经下山。

知青们吃完晚饭还不到五点就都上炕了，一是也没什么娱乐活动，二是炕上暖和。

北风呼呼地吹着，大家东拉西扯，没滋没味地没聊几句，很快就进入梦乡了，谁也没注意老桐啥时候离开的宿舍。

根据事后老桐自己的讲述，此刻他已经下定决心把自己的盲肠割下来（他知道盲肠对人无足轻重），以示学医的决心。

夜深人静（其实也就是六七点钟），他借口看书，要来小学校教室的钥匙。生好炉子，当室内温度上来后，他把平时一点点顺来的手术刀、脱脂棉、酒精什么的一件件地摆好，挨个消毒。还找来一块纱布，把这些他积攒起来的医疗器械（就算是器械吧）盖好，以防污染。

通过平时的观察和模仿，预备器械这对他来说都是小菜了。

手术刀在灯光下闪着寒光，老桐心里也有点含糊。不要说自己从来没做过什么手术，就是连看也没看过呀，何况还没有麻药（连队卫生室没那玩意，偷都没处偷去）。好在针灸麻醉老桐还是比划过几回的，似乎有点感觉，自我感觉身上有点麻醉的意思。

捏好针，运好气，老桐在内关、肩井、天枢、足三里、内庭、照海、太溪等穴位上一通扎。凡是有止疼作用的，哪怕是禁针穴也扎上了，为的是达到最好的止疼效果。不久，他自己感觉腰部已经麻木了……

不愧是个敢做敢为的汉子，几大口北大荒六十七度烧酒下肚，手术刀就切向了自己的腹部……

不知道卫生队领导是为老桐的精神感动了，还是怕老桐哪天再来个截肢术开颅术什么的，反正老桐当上了卫生员，也算遂了心愿。

真是生不逢时，命运和他开了个玩笑，老桐大约就没有从医的命。卫生员当了没几天，就赶上返城高峰了，是个知青都一窝蜂地返城了，老桐也不例外。

临回城，老桐还没忘记把自己亲手割下来的那截盲肠带了回来。

回北京后，就他那点医术，无论如何也没人敢让他动手术呀。再上学是来不及了，万般无奈，生活所迫，他脱下心爱的白大褂，改行开出租了。

还是一副老实巴交的样子，还是一条敢做敢为的汉子，开出租他也照样有故事。他曾一对三地抓到了三个劫匪，三个借打车之机行抢劫之实的傻小子，哪里知道他们企图打劫的司机是北大荒兵团知青，曾经视死如归的战士。

三对一，老桐凭手中一把大号改锥，竟然制服了三个大小伙子劫匪。后来做笔录时，他介绍抢劫的过程，似乎轻描淡写地就把仨大小伙子干翻在地，连警察都佩服得很呢“师傅你真是条汉子！”

那年搞北大荒知识青回顾展，场面轰轰烈烈就不说了。革命博物馆领导听说了他自割阑尾的故事后，就提出把他那一小截阑尾作为收藏品永久收藏，记录一代人的情怀。尽管不是歌颂，只是记录，老桐也同意了。

那次在电视台做节目，我和老桐说到此事，问他是否还会想到自己身上那个小器官。

他耸了耸肩，笑着说“想了就到博物馆去看看呗。”还是那么云淡风轻的。

来源：伏尔基河