查看原文
其他

屎坑里的“关刀”们——老知青回城后的故事

屎坑里的“关刀”们黄锦旋(广州老知青)

妈妈曾说我是一把“屎坑关刀”——闻(文)又唔得,舞(武)又唔得。我认了。妈妈也知道,其实社会上极需要我们知青这些“关刀”,用得对时就是一把好刀!


回城后,老知青在各岗位上都是一把“关刀”,各自演绎着自己的人生,有风光好过的,也有在底层度日的。我呢,也工作生活在这“关刀”丛中,看着各色各样的知青兄弟姐妹,常常感慨不已。


我一直写些知青故事的,今天我们老了,虽当年知青故事写的多,今天还是试试写几个老知青回城后的故事吧,希望大家喜欢。

(一)走得风光——汉仔

回城后,我当上了公交车司机,每天枯燥地按固定路线行走。当然,农友们很容易寻找到我,他们会不时坐顺风车聊上几句。


公交车公司经常有外接包车任务,这是我最喜欢的任务,因为可以城内城外走走,甚至任务完成后可休憩到交班。然而,包车到广州银河园殡仪馆,我是不去的,偏偏有时车位欠缺被硬安排要去。我怕,怕那生离死别的景像。

随着岁月,近十年来不断要去银河园,送别父母辈,叔舅婶姆,甚至连自己同是知青的太太也送了。银河园去多了,再怕也要去,己经泰然自若的了,心酸的是,多年的农友己开始陆续去报到,唉,轮到我们了。


汉仔走了,像一个重磅炸弹在老知青圈里炸开了。


这小子比我还少一岁,众多农友大哥大姐仍健在,怎是他先走?我整夜无眠,无眠……


我们的新连队上山伐木砍竹,砍岜开荒,烈日挥锄,汉仔绝对是好手。我俩同住一茅屋,他偷了木薯木瓜,我飞石打了只鸡(算是偷鸡了),或到老李菜地小河沟摸鱼,捉蛇等都一起吃的,甚至那几元饭菜票都分不清你我。


兵团成立后,汉仔调到团部警通班,后保送读中专回城,凭他的资质渐渐的走上领导岗位。我也病退回城,那年代,是回城知青重新艰难拼搏的岁月,我俩无奈的渐渐地疏远了……


近年知道他是某集团公司总裁,他忙他的,我烦我的,偶有通个电话。


谁料到他竟然……


我按讣告时间安排提前到了银河园,不禁感慨万千,再叹:“唉,轮到我们了”。


白云楼?工作人员用手指着最高的顶层。哦,怪不得找不着,那可不是一般人用的啊。


四五辆豪华大巴停着,二三百个统一工作服的工人排着队。我慢步登着石阶,遇上几位农友了。他(她)们沉痛地交流着汉仔不同版本逝因。二位统一黑上装、胸白花、臂黑纱的工作人员马上上前接待我们,带到大桌前,在白布上签名,然后另到一处交缴帛金,(过后我后悔交太多帛金了)。


我不禁打量四周,足有一百几十名工作人员,个个神情肃穆,如丧考妣,各就其位。我们被带到宾客室,马上见到众多熟悉的面孔,农友们都来了,大家谁也不想在这儿聚合,但无奈。


最令人不满的是,几个工作人员分批将我们带出,随意安排在一群互不相识的人中,我前后左右都是汉仔单位的人,他们神情庄重,垂头丧气,尽显悲哀。我不由心想:看来汉仔群众威信很高。但又想,不对,又不是自己亲人,何来会个个都如此悲伤?连我俩是多年的老知青也装不出,肯定是领导要求……


胡思乱想之中,队伍开始瞻仰汉仔了。


我望着汉仔安详的样子,不禁对他说,汉仔,你发福多了,条件好了怎不注重身体?我知你能吃,大会战时你能一次吃二个八两饭……


突然,肩膊被人拍了一下,我转头一看,一个黑衣工作人员示意我快走。我不由怒眼一瞪,几乎吼出声:“你知我是谁?”那家伙马上点头哈腰示歉,然而我也马上理解是他工作,毕竟集团公司众多领导在场,别难为人家了。不由加快脚步,不断深深望着汉仔。

图片来源网络

我紧握汉仔儿子手说:照顾好妈妈!不由得滴下泪水,这场合,我已亲历多了。只是无汉仔的排场,无汉仔的豪气,不由感叹:人好命好不如身体好。


老知青就是老知青,那怕你现在身居高位,我仍是下里巴人,当年岁月仍历历在目,你偷挖的木薯,我偷打的鸡,我俩一起爬上木架宣传台,大声朗读毛主席语录……那情谊的真纯,是你我回城后绝无可能有的!


我们老了,老知青老了,我怕,真的怕。我想知道,天堂上我们会再上山下乡吗?在那广阔天堂会战天斗地吗?


汉仔,你先盖好茅房,我会到的,等等我!

(二)底层度日——老和

老和,文革前老三届高中生,今年76岁了,蓬乱的白发掺着少少黑发,粗乱的胡子拉碴也不刮,衣冠不整,手脚点点红斑说是挠痒痒抓成的,侧着半边耳朵大声说话,茶楼太嘈了听不清,不时抖着手斟茶给我。


眼前这“糟老头”(当然,我也好不了多少),有谁知他当年英俊潇洒健壮能干?有谁知他浑身功夫?只有我们岭头茶场农友知道!


老和,并不是他名字,只因当年在十一队,他朗朗声称“这辈子当和尚!”于是大家便尊称他“老和"了,当中原因充满苦涩。


老和的爸爸是中学校长,但爷爷却是当地有名大地主,于是老和理所当然是地主孙了。尽管他砍岜开荒,上山伐木等工作十分出色能干,是连队杰出劳动力,但也是政治运动中的“运动员”,要知道,“地富反坏右”,地主排首位,所以老和这个“地主孙”日子好不到哪里去。只不过老和被认为是“可改造好的”,所以那年代,曾有两位姑娘先后偷偷写“纸条”给他示爱,没料老和不接受,还说出“这辈子当和尚”的豪言,他和我说过,其内心其实是“不想拖累人家",他说,她们嫁个地主孙会有好日子吗?!


老和知道,因为是地主孙,有海外关系和台湾亲人,这已经足令自己永无出头之日,只有“督卒"(越内地边界通过海上水路逃往香港)另寻出路。但“督卒”并不是易事,他认为除了游泳仍必须有身武功护身才行,于是邻队有几位懂武术的知青和一位广西军工便成了他的师傅。凭着身体好苦练不累,他武术果然大有成效,曾一掌将我打出几步再坐地上(我不懂武功的)。


老和倒霉,前后“督卒”三次不成,都被押送回海南六师十三团。


要知道,“督卒”一次失败,从筹备到被抓,再从各级拘留所到回连队接受督管劳动,最少要费时一年左右。老和是三次呀,前后三次逃港不成!不知道他怎捱过来的。待到他认命时,香港要“封港反解”了(即香港封锁边界,即使逃过去了也不能入籍,须解押回内地)。他说,“命里有时终须有,命里无时白强求(不是莫强求)。”他明明己翻网过界了,还打倒了两个香港边防驻兵,而自己也因太累倒下,不但入不了籍,还被“反解”了……

港英边防兵严密注视海面逃港人动态

没料几十年后的今天,老和却暗自庆幸当年“督卒”不成功,因为当年成功逃过去的同学现在在香港只靠政府发的少少两千左右“生果金”养老,而自己在广州每月有四五仟大元退休金哩!


当年,老和公开宣称“这辈子当和尚”,如今,他终于品尝到单身寡佬滋味了。他现在武功也不练了。原住的公房拆迁补偿款早己用完,只好去租屋,虽然街道办事处每天有人电话问候(孤寡老人),但又能帮上什么忙?!只有当年上山下乡的兄弟才能帮上忙,因为几次病都是兄弟们帮着。我三番几次怨他回城怎不成个家,几次为他介绍对象,这老兄又再重复“命里有时终须有,命里无时白强求”的信条。要知道,这可是个老高中生归纳的人生哲理啊!


老和,应该是我们知青中的低下层了,托地主爷爷的“福”风风雨雨几十年,年轻时不敢成家;回城后年纪大,住的是单位集体宿舍难以成家。今天老了,最大的享受就是同农友饮早茶,到农友家坐坐。他还有一句名言:“别埋怨了,若无政府的退休金,我早就冚家铲了。”想想也是,老知青当年创下的产值远远不够今天的退休金。


老和还说:“保养好身体吧,领退休金要领到社保局怕!”

(三)大多知青是“阳光太极”

“给我出来”“村里开会集合了!”一个老头敲着锣叫嚷的图像出现“阳光太极”微信群里,这是我们白村长发出的信号。接着便是群里的通知,再接着便是大家纷纷的“收到”“谢谢”……


“村里开会集合”这词儿,使白小姐成了白村长。白村长原是咱六师十三团(岭头茶场)毛泽东思想文艺宣传队队员、医院护士、连队卫生员、团政治处干事,具有较强组织才能。早期因太极拳结交场里几个太极爱好者知青组成“阳光太极”微信群,经常晨练太极拳,渐渐的参与者众多,成了一个以练太极拳为中心的农友群体。

太极拳,确是一项对身体健康极有好处的运动,尤其我们老知青。在广阔天地里确实令身体透支了,随着岁月流逝,谁没有多少隐痛疾病?今天退休了,练太极拳正是调剂身体、生活的好运动。况且群里都是当年五指山下岭头茶场农友,那个氛围总罩着当年的气息,总忘不了“我潇洒,你漂亮”的岁月,这“阳光太极”怎能不兴旺呢?!


每逢周六早上,“阳光太极”便集中广州人民公园里,由徐老师,劳老师等带领练太极拳,再由子真姐,大光,姚医生等配合舞太极剑。拳不离手,曲不离口,连我这头老牛也被牵得有点模样了。


中午,更是高潮。钜添老师回城后当上厨师,广州每间酒楼饭店一清二楚,那样菜式是否“好食兼夹大件”他更晓得。托他的福,在白村长左右操劳下,“阳光太极”群里人人大快朵颐,尝尽美菜佳肴,好饮两杯的家伙更“三碗不过岗”,诱得女士们也轻呡二口。要知道,这班老知青都是岭头茶场的中小学老师、医生、护士、汽车司机、拖拉机司机、修理工、广播员、事务长、银行行长、场干部、茶叶加工厂和工程队技术员等等,当然,也有我这些编外“揸七”(抓锄头的意思,皆因锄头倒竖起就是个7字)的老农。


旅游,是“阳光太极”重要活动之一,白村长几位群里老师经常密切关注适合老知青的旅游项目。适当时群里又“给我出来”“村里开会集合了”!那些不用带小孙的,闲着的便纷纷报到参加。当然,我们不在乎什么景点,请想想,五指山下的原始森林里,那潺潺流水清澈见鱼的山溪河流,遮天蔽日阳光丝丝树丛,露水滴滴忽然一惊鸟拍翅飞起……试问现在的旅游景点哪个能比得上呢?我们“阳光太极”意只在开心快乐!


我七十岁那年,参加“阳光太极”贵州游,晚上被邀参加活动刚进门,一阵“祝你生日快乐”歌声扑面而来,黄校长(可惜去年逝了)一顶皇冠套我头上,全场鼓掌!老牛我莫明其妙。原来白村长几位老师从身份证中知我生日,一盒大生日蛋糕等着我!可怜我从不过生日的老牛热泪盈眶了。“阳光太极”群里,只要是你生日,“祝你生日快乐”必唱,“庆贺你生辰快乐”必贺,喊着“年年有今日岁岁有今朝”,请想想,我们老知青的情怀多深厚!

微信群里群主常用的图 

又一个“给我出来”“村里开会集合!”回岭头走走,回我们战天斗地的地方走走,探望我们的老班长和嫂子!


岭头茶场马上轰动了,年轻的场领导带着童真纷纷嚷着“叔叔好,阿姨好”,几位老师更被当年的学生拥拉着蹦跳着不断喊:“老师好,老师好!”场里派车送各老知青回各自连队,那仅存的老班长,嫂子早已等候我们……


我们老了,老知青老了,当年十三四岁跟着上山下乡的“小鬼”也七十岁了。当年我们听党话听毛主席话,把青春岁月献给祖国,那“岁月甘泉”己成过去。今天,真正的“岁月甘泉”才开始,祖国富强人民生活美好,我们国家领导人中不少也是知青,这一生,背着个“知青”的符号,不丢人!

我相信,咱老知青里有非常多“阳光太极”的群体,只不过形式不同。这些知青群体深深体现老知青当年情谊,那怕人远在国外,也要久久回国聚一次,心总是惦着一起的!

作者简介

黄锦旋,广州老知青,上世纪60年代中上山下乡到原广东农垦海南垦区岭头茶场,在农场12年,1978年回城后在公交系统当司机20多年,直至退休。

文章来源一壁残阳 图片来源网络
欢迎知青朋友来稿,投稿邮箱jianzi103@163.com

推荐阅读


《逃港的大哥明》《可怜的知青“牛鬼”》

黄锦旋:五味杂陈的知青岁月

小青,等等我!爱妻小青百日祭

我在农场经历的“封队”的故事

我当知青时的那些杂碎事


长按左边二维码关注 老知青家园

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存