知青崽崽——和妈妈在农村插队的艰苦童年

有知青，自然有知青崽崽，别忘了为数不少的知青在农村生下的孩子。和那些死了的、送了人的、下落不明的比，我的崽崽还算幸运，像很多知青崽崽一样，童年很苦，如今很幸福。知青孙辈们也该知道他们父母的童年生活是什么样子，不是吗？

1969年，我怀上孩子后预选了名字叫“周正”。当时我被批斗，腹中的孩子也被迫陪斗，吓得躲过预产期很久才出生。周正因此改称周磊，山石、三石、山岩塘出生的，石头贱，好养活！

该出工了。我买了三尺黑布，撕成五条再拼接成一根背带，到哪儿都背上儿子。做娘的累是应该的，儿子的感受如何，他太小，表达不出来。我只知道队长一喊休息，我赶紧解下背上的孩子。他干得发粘的小嘴直往我怀里拱，吸着一个奶头，小手抓着另一个，连吞地吞，一副饿相，而屎尿只能沤在屎尿片上，天气太冷，不敢解开小被子“抽屎抽尿”；大一点能走路了，背半天再放下来，他东倒西歪站都站不稳。肋下勒成紫红色，这都通通只能算小事，大人干活出汗，体温高，背上湿透，他小胸口一直粘着我又热又湿的背上，该有多难受。出门时突然变天是常事，他也免不了日晒雨淋，感冒、咳嗽、拉肚子接连不断，这才真叫人头痛心痛啊。

磊磊一天天长大了，我不用再背着他做事了。有一天我扯稗草，安顿他坐在田边的小板凳上，嘱咐他别动，等妈妈扯完坏蛋草草就一起回家。我下田紧赶慢赶发狠赶，突然听到一声惊哭。我回头一看，啊！磊磊下田里来了，泥滑水深，身子直摇晃。我奔过去把磊磊抱起来，全身包括小鸡鸡上全是泥。我责怪他不听话，他小声说：我帮你！

当年秋天，磊磊真还找到了帮我的机会。我们出工把田里的草把子拖到田埂上码垛子。他帮忙拖草，一趟又一趟，小脸通红，几次摔倒爬起来继续拖。晚上磊磊一本正经等着开会记工分，听妈妈说给他记了三分工，磊磊满足地一笑，头一歪就在我怀里睡着了，散会后是抱回家的，一通晚都冇翻身。唉！就算记三分工，才一毛钱，瞧孩子累成什么样，阻止不住啊！磊磊，早就想帮妈妈了。

村子里来了个骑自行车卖冰棒的人，磊磊吃到了平生第一根冰棒。还没吃完，卖冰棒的人骑车要走，磊磊一屁股坐到地上，嚎啕大哭：我还要，我还要！那天让他吃了两根冰棒。那一向，只要提到冰棒，磊磊立马不吵不闹，言听计从。盼到队上休息那一天，我下决心带他到八里路外的团部吃冰棒。

八里路，走一截、背一截、骑一截高马；再走、再背、再骑高马，娘儿俩终于到了团部。谁知挨了当头一闷棍——停电！停电当然不能做冰棒。我实在不忍心磊磊太失望，果断决定，改道去广西麦岭府，今天一定要吃到冰棒。那天我们用脚步丈量出一个巨大的三角形，几十里路程，为了满足他的心愿。

我们在麦岭府真开心，吃了冰棒、面条、又黑又硬又酸的野葡萄，还买了根长长的红甘蔗。磊磊有经验，甘蔗比玉米秆子甜得多，一定要买，还非得亲自拿着。回家全程只能我来背着他，甘蔗横放在我肩上，远远看去，活像八戒背悟空。磊磊一路睡得香甜，甘蔗居然一次都没掉下来。我们神气十足、心满意足地回到山岩塘。

平时大人赶闹子，孩子是不能同去的，太远了。我们母子这趟“赶闹子”，远多了。

磊磊吃冰棒的代价是“我表现好，妈妈出工我自己在家玩”。说说容易，真正兑现执行，真说不清娘俩谁更难受、更无可奈何。临到我要出门上工了，磊磊依依不舍，千叮咛万嘱咐：妈妈快点回。有一次，磊磊以为快收工了，站在村口询问每一个过路人：“看见我妈妈冇？”老远看见妈妈回来了，兴奋得大喊大叫：“我妈妈回来哒，看啰，咯是我妈妈！”恨不得全世界人与他共同庆祝。他如果哭脸，哪怕我抱着他，他一定边哭边诉：“我妈妈吔，你到哪里去了啰，何事还不回来啰？”

农村出工是队长说了算，四五个小时或更长，孩子能不想娘？往往盼回了娘，自己已经又饿又困，求着妈妈“睏下子啰，睏下子啰。”磊磊来不及洗澡、来不及吃晚饭，就在妈妈背上睡着了。等到饭菜熟，轮到娘求儿子醒醒了。洗澡可以由着我洗，站着照样睡；喂饭真难，三五口、七八口，甚至第二天早上还含着头天没吞下去的饭。

有一天出工路远，我回来得晚，发现他喉咙都哭嘶了，脸上黑一道、黄一道满是泪痕。一打听，原来是村子里来了敲点点糖的人。点点糖是用黄糖熬成一大块并不高级的糖，偏偏点点糖不卖，要用废品换。钱可以借到，磊磊不知道什么是废品，哭上哭下满村子找妈妈。敲点点糖的人走了，手拿点点糖的二苟和树养只同意让他舔一舔，不准咬。舔出点点糖的甜味，磊磊哭得更伤心了。

一直到我们离开农场，虽然敲点点糖的人再也没来过，但磊磊却由此长了“知识”——闹钟里的铜滚滚可以换糖吃，吃饭的调羹也可以换糖吃。那时候，磊磊认识数字还不会看钟，我们常常约定长针到哪里、短针到哪里，妈妈就会回。一听说拆了滚滚，闹钟就会走不动，他同意不用它兑点点糖，但坚持要用调羹兑，没有调羹可以用筷子吃饭。他一直留意外面清脆的叮当声，幸亏那兑点点糖的没再来，调羹还能继续用。

村里凤花阿姨出嫁那天，姐妹们陪着唱《哭嫁歌》，“舍不得阿威（妈）舍不得大（爸），落落（天天）想回家……”哭得有腔有调，来了好多认得和不认得的客人，小屁股们欢天喜地在人缝里乱窜。

磊磊第一次吃酒席，从没见过一桌有这么多菜，鱼仔、油豆腐、三角豆腐、粉丝、肉炒的菜、白菜、萝卜……每样都有两碗，大人还可以喝酒。只有最后一盆小手板大的肉，一人一块，大家都不吃，那是准用菜叶子包回家的。饭是拌了绿豆的糯米煮出来的，磊磊肚皮撑得滚圆，笑嘻嘻地对我说：凤花姨天天结婚就好，我好天天来吃肉霸饭。

对一个只在春节、春插、秋收才靠得住有肉吃的孩子来说，这次盛宴，实在是太美好了。

磊磊快三岁那年，外公外婆想外孙，接我们回长沙过春节。磊磊虽说是地道的江永乡里伢子，大人起个头，他能顺顺溜溜背几十条毛主席语录；立正稍息、左转右转、原地卧倒、匍匐前进，动作标准、像模像样，俨然的小解放军；手一伸、脚一撩，摆出芭蕾舞白毛女的姿势。不管生人熟人，磊磊有问必答、有求必应，带他出门倒不必担心太丢人。

磊磊到了城市，第一次吃苹果、第一次吃香蕉、第一次游烈士公园……好吃的好玩的应接不暇，但每次都不会忘记向给他吃、带他玩的亲戚朋友讨好地表个态：我表现好，下次你们又带我来玩、又买给我吃啊！

他有个小表姐，在外婆家附近上幼儿园，磊磊非常羡慕，还自己找幼儿园的阿姨要求入园。阿姨让他带户口本和一元钱来报名，磊磊叹了一口气，一本正经地说：一元钱还有办法，户口在江永，冇办法。那阿姨向我们描绘当时的情景，把大家笑翻了。

磊磊他爸来信说，昆明今年梨花开得特别好，欢迎他秋天去吃梨子。磊磊特意请教了邮递员伯伯，得到答复：在信封背面贴张邮票就可以把信寄过去，什么都可以寄。他可高兴了，一门心思张罗去找爸爸，求我做个袋子装上衣服和新添的玩具，要我贴上邮票把他寄到昆明去。

我的女儿1975年出生在茶叶队。产后第一天出工就遇上鹅毛大雪，用同一根背带，我背上她出工，又重复着背他哥哥的日子……

我好不容易有了城市户口，一儿一女也好不容易都长大了。他们上大学、读研究生、参加工作、成家，还有了孩子。兄妹俩依旧孝顺爸妈，依旧事事想帮爸妈。现在我崽、媳妇、女儿、女婿、孙、外孙，个个优秀，个个对我好。好多人说我有晚福，我也有同感：苦尽甘来，颐享天年。