一名69届北京知青：一袭风尘 往事如梭

每当我看到这张照片，都会被摄影者拍摄的场景深深地打动。这是一个难忘的镜头，它充斥着激情与躁动，带给人们强烈地震撼，它体现了一段真实的历史,是一个时代的写照，没有哪个和平年代关于知识青年的事件能与它相比。从那时起，我们在亲人们难以割舍痛楚中，在车厢内外一片片的哭喊声中，抱着建设边疆、保卫边疆的志向和内心隐约的一丝迷茫，义无反顾地踏上了这条大迁徙之路，用青春和热血去书写我们这段悲壮的历史。

我们69届的学生，按政策规定一个不留全部都要到边疆去，被称为“一锅端”。虽然我是独生子女，因没有留城的政策，所以，在妈不同意的情况下，毅然私自迁走了自己的户口，投身于这支奔向边疆的队伍。

1969年9月11号这一天，我和我的同学从北京南站上车，临出发时人山人海的场面与照片中天津站的情景完全一样。那天，妈到车站送我，我被人群簇拥着上了火车，慌忙中找到自己的座位后，趴到车窗前紧张地向下找啊找的，好不容易在茫茫人海中看到了脸色蜡黄且挂满泪水的妈，这时她也看到了我，现场人声嘈杂谁说话都听不清，我们只能是相互对视，频频挥手。很多同学都在哭，可我却哭不出来，更不想大喊，此时我是多么的内疚啊！我的走与留虽然顺应了当时知识青年到农村去的大潮，可是却违背了情理。我看着妈被密密麻麻的人群里夹裹着，感觉她是那么的孤单，我走了，只剩下她一个人，她将怎样生活？她活着的精神支柱在哪里？现在想起来，当时矛盾的心情几乎让自己崩溃。其实我比每一个哭喊的小伙伴们都要痛苦……泪，流在了心里。

随着火车汽笛的一声嘶鸣，我们的心被揪得紧紧的，突然间哭喊声响成了一片。可我仍然没有哭，两眼盯着哭得不成样的妈，多想去拥抱她一下，多想和她说几句话啊！可是连一句“再见”都没能说出口……。然而就在列车开动的那一刻，妈哭得昏倒在地。是啊！列车带走了她多年相依为命的女儿，带走了她的希望，更带走了她的心。

火车真的开走了，我的心像被巨浪打翻的船瞬间沉入海底。一路无语，只在心里念叨着：再见了妈，等我长大了会和您在一起，永远不分开！

火车驶出南站，隆隆西去。很久，整个车厢回响着同学们的哭声，大家的情绪都还沉浸在万人翘首、奋力挥臂、似乎永远别离的情景中。前方是什么？以后会怎么样？我们一无所知。

车继续西行，伙伴们已经慢慢地停止了哭泣，开始小声地说话，有的已经在吃东西了，可我却是车越向前开，心情就越加沉重，便情不自禁的擦泪不止。我想到了一人独坐的妈和那个难忘的家，似乎看到她蹒跚的背影，心里有说不出的牵挂……。这时，天黑下来了，我的肚子已经在咕噜咕噜地叫，看着妈给我准备在路上吃的桃子和点心，没有一点胃口，就像我的心情，不知是啥滋味。

大约整整一天一夜的路程，火车终于到达了五原站，我们换上了汽车，一路颠簸向连队驶去。已经记不得是夜晚几点，终于到达了目的地—我们的六连。

漆黑的夜一片沉寂，广阔无垠的天空只有星星眨着眼睛带来点点生气。连队房子在哪儿呢？我们四处张望，只见几间灯光闪烁的土屋，屋门敞开着，我们大家说那一定是马棚，便睁大眼睛继续寻找，可是到了后来，领队却把我们带进了“马棚”，原来这闪着灯光的正是等待我们的宿舍，我被分配到了五排十八班。

进屋后，我环顾四周，一个大通炕占据了半间屋，一个土炉子，和一个放杂物的台子已经是屋里的全部。伙伴们先是看着土炕发呆，呆过一阵后才铺被褥，脸没洗就上了炕，一顺头并排躺了下来。就在这时，不知是谁先感到委屈，哭出声来，随之整个宿舍都大哭不止，之后旁边屋里凡是新来的女生都被传染得大哭起来。排长叶铁英、副排长韩祝华无论怎样劝慰都无济于事，越哭越响亮……简直是恸哭了！二位排长在门外很着急，批评起来也更加严厉，因为这会影响到先到连队干了一天活儿已经入睡了战友的休息。

不知是排长批评的作用，还是哭得累了，也不知过了多久，哭声终于停止了，屋子里渐渐恢复了平静，但是谁都不说话，还在思念着远方的家，默默地猜想着以后的日子......。就这样，我们度过了来到兵团后的第一个难忘的夜晚。后来，连里有些人把这次痛哭戏说成“哭声大合唱”，这个比喻虽有些玩笑但也不无恰当，这应该是一个里程碑式的事情。用哭声代替歌唱也是头一遭呢！我们不可能“唱”走对家和亲人的思念，也不能“唱”走对艰苦环境的陌生感，但却彻底地发泄了我们的忧思之情，“唱”驱赶了我们最初走上社会之时过分的幼稚和内心的软弱。

进入大田开始劳动后，我看到了满目黄沙和无边的盐碱地、渠沟里厚厚的泥土、一眼望不到头的麦垄和成群的蚊虫小咬（注：小咬是一种飞虫）。我还看到先来连队的战友们对劳动是那样的乐观和热情，而我要像他们那样，尽快地适应环境，努力地去完成各种工作。要能够拉得动堆得像小山一样装满麦子的板车；要能够用稚嫩的肩膀挑起超过自身体重的担子；要忍受几小时弯腰割麦爬不上炕的疼痛；更要把裂开口子浸出鲜血的虎口磨成老茧.....。一天天过去了，慢慢地，自己便适应了这一切，真的进入了角色。经过一段时间的艰苦劳动，我和我的伙伴们再也没有像那次那样痛哭过，我们磨练了意志，战胜了自己，逐渐地成长了，如同蝉蜕般把自己从学生变成了合格的兵团战士。

由于自己从小家境贫寒，跟着妈吃过很多苦，所以，干起活儿来显得比我的小伙伴们更不惜力，更能吃苦，遇事敢想、敢说、敢做，因此得到了战友和连队领导的认可，很快就加入了共青团，不久又被调到了炊事班，两年后，我被调到团部机关干部食堂，走入一个新环境，开始了新的工作。

时间过得好快，转瞬我来兵团已三年多，无论是在大田还是在炊事班，自己和战友们一同干活儿、一同学习，感到即辛苦又开心，累并快乐着。可是突然有一天，北京的表哥来信了，愤愤地告知我，妈找了个老伴结婚了，（因那时人们包括我自己对于家长再婚看法还是很保守的，不开化的）真是平地起波澜，这一刻，我的头嗡的一下炸开了！内心的痛苦难以用语言描述，我不由得想到妈现已至此，谁之过？我固执地认为都怪我，是由于我的远走造成的，所以无比地内疚，感觉自己就是个罪人！因当时还小很不谙世事，以为此事羞于见人，便在深夜钻进被窝打开手电，仔细读那信，我泪流满面......

此后不多日，我按规定探家了，我怀着极忐忑的心情走进了我和妈共同生活了多年的家。进门先看到了那个我不认识的人，出于礼貌匆匆点了点头，逃难似地钻到里屋和妈相视而坐，看到她微驼的背和花白了的头发，一阵酸楚，“妈”没叫出声，泪水像断了线的珠子落下，嗓子哽咽了。当时我确认为自己对不起妈，妈走到这一步，我无言以对，所以陷入了无比的痛苦之中......。即便这样，日子还是在痛苦中一天天的过着，该走的终究留不住，到了探家期满我又归队了。回到炊事班投入工作，一切如常，可是我对妈挂牵的心情更加沉重了。

冬去春来，又是一年过去。国家对知识青年上山下乡的运动发生了微妙的变化，一九七四年对知青中独生子女予以照顾回城的政策出台。这在当时来讲，是无形中国家的知青政策发生变化给我们传来的一个重大讯息即：扎根边疆不会成为我们选择的唯一道路，或许有更重要的工作和机遇等待着我们。当我还徘徊在是否在兵团扎根一辈子的时候，妈催促我无论如何得办回北京。经过一番周折和办理手续，我比其他战友先行返城，终于又和妈在一起了。这时我感觉我已经长大，可以去工作去挣钱孝敬她了。

时间到了一九七七、七八年，知青大返城开始了，战友们也通过各种方式终于回到了阔别已久的城市。看着知青返城的大潮，再想想我们去兵团的日子，我认识到，国家的方针政策，影响和左右着每个人、每个家庭、以至于整个社会。就像几千万知青到农村到边疆，有收获和蹉跎也好，有快乐和痛苦也罢，小在家庭和个人的得失，大在整个国家的命运，并不是我们个人能够负责和承担得起的。我们是被时代的浪潮推来又推去，是在书写着人生一段特殊的经历。而我和我的家只是那个时代的一个缩影。想到这些，我一直以来对妈的愧疚感和内心的痛苦也开始淡化了。

虽然我们从小在北京长大，但回城后，一切都变得陌生，我们要融入这个大都市，重新找到自己的位置，并非那么容易。首先遇到的问题是就业难。那时，因为经济的不景气，城市里没有那么多工作岗位等待我们，就算是分配了工作，也不一定适合我们，但为了用劳动来挣钱养活自己，我们没有挑选的余地。比如我，没有任何熟人可托、也没有后门可走，好歹被分配到了工厂，整天跟原木及又厚又长的板材打交道。在车间和现场完全拼体力，其劳动强度不比兵团小，因为我是在兵团吃过苦的人，所以能够坚持干下来。之后，由于自己在工作中表现比较出色，经常受到师傅和领导的夸奖，很快就被调入办公室专门做青年团的工作，当了200多小青年的排头兵。我的这种情况在战友们中间是很多的，他们都是非常珍惜每一个工作的机会，在平凡、艰苦的岗位上努力地工作着、奋斗着。

可是自从恢复高考之后，为实现四个现代化，国家将经济发展摆在了首位，此时的我，在大形势的感召下放弃了政工及即将上任的秘书工作，转而做了会计。那时侯的年轻人都在积极地学习文化知识，而我们虽说是“知青”（尤其我是69届学生），文化底子却很薄，十五六岁离开学校，该学习的时候在劳动，到了不学不行的时候却该娶妻生子，我们失去了太多的时间，社会在进步，时代在发展，如果我们不急起直追，就有可能被社会淘汰。说白了，即便有了需要我们做的或者我们喜欢做的工作，却不能胜任，所以不能只停留在努力工作上，必须开始发奋学习了。

认识到了这一点，我就下决心付诸行动。当时因爱人工作很忙，不能照顾家，所以上班、做家务、照顾老人都落在我一个人身上。但是我决心克服困难也要学习。找来初中课本，从数轴、正负数、角边角等最基础的知识学起，每天晚上到夜校上课，给自己安排了满负荷的生活节奏。在我的努力下，回城后的第一次考试“以工代干转干考试”一次就过了关。这个小小的收获，给了我很大的鼓舞，更坚定了我继续学习的信心。可正在这时，我有了孩子，而且因家庭状况，孩子必须自己带，就此停止了上夜校，但我并没有放弃学习。每天下班后完成所有的家务，夜晚十一点多开始看书，一熬夜就是两三个小时。有时候边带孩子，边做饭，边看书、背题，随时为考试上学做准备。功夫不负有心人，当企业送我参加中专考试时，我顺利地考上了！当时在同班学生中，兵团回城的知青只有我一个，其他人都是初中或高中毕业后参加工作的学生。经过两年多的半脱产、半业余的学习，我取得了财会专业中专的毕业证书。

有了中专文凭，并没有使自己感到优越和满足。因为，当时很多年轻人都已经考大学、上大专，走在了我们的前面。由于我们知青文化知识少，年龄又大，考大学对于我们来说是遥不可及。幸好当时社会上开办了各类夜大、职大、自学高考等学校，为我们开辟了多条学习的路径。一九八九年，我抱着试一试的心情报考了经济学院分院的财务会计专业。因爱人经常出差，不能帮我，为复习考试我几乎牺牲了所有业余时间，每天依然重复着上班——家务——看孩子——学习的公式。那些日子，每天凌晨两点才会睡觉，困了用冷水洗洗脸，学习中遇到难题就向年轻人请教，一段时间后，文化水平有了很大提高。可是到了开考的前两天，我突然收到山东老家来信，得知生母不幸去世的悲痛消息，当时虽然已到临考的关键时刻，但我决定无论如何也要回去送她老人家一程。两天的葬礼加上路途奔波令我疲惫不堪，当在家乡邹县的小站坐上返程火车后，我紧紧蜷缩在棉大衣里就冰冷的通道席地而睡，任凭人们在我头上迈来迈去。下车时已经是清晨，早饭来不及吃，脸顾不上洗，直接乘公交车赶赴考场。还好，因平时认真复习准备，这次考试顺利通过了！经过三年的业余学习，我又拿到了大专的文凭。这个过程让我再一次证实了人生一个最简单的道理：有了目标就得坚持，只有不畏困难，不懈努力才能到达希望的终点。

我们这代人是在艰苦的环境中成长起来的，经过了许多的人生磨练，所以能够自觉地克服精神上的满足感，能够战胜人性中存在的惰性，我们还会发现，学习之路是人生漫长、无止境的，即所谓：要活到老学到老。到了九十年代末，企业大部分人因年龄下岗，我也身在其中，但是我很快找到了比较满意的工作。技术和能力完全胜任，起初，感觉良好，手中噼里啪啦的打着算盘，还很为自己不使用计算器而骄傲。可是后来由于不会操作电脑，打印、做表格、传输文件都要请年轻人帮忙，繁多的数字人家一敲键盘结果就出来了，我这里还在打着算盘，此时，我感到了自己的不合时宜，遂逐渐改变了原有的观念，下决心放弃了不错的薪水，让自己再次下岗回家，花上八百元在社会上报了电脑培训班。上午学习电脑，下午做饭照顾孩子复习高考，数月之后，几个手指在键盘上已经运用自如，而且基本掌握了办公软件的使用。到了入秋时节，儿子考上了理想的大学，我又凭着新学的电脑知识重新找到了更满意的工作。真的是啊，冬藏、春耕、夏种、秋收，秋天确实是收获的季节呢！由于不断地学习，我获得了并不耀眼但可贵的文凭，有了专业技术职称，又学会了用电脑，所以离开国营企业后没有因为找不到合适的工作而无奈和痛苦，总的说来，坚持学习必有收获，而学了必然能派上用场。

记得小时候，大人们问我：“你长大想做什么？”我的回答很坚决：“上学！”再问：“上完学呢？”我不加思索的回答：“上到不能上学为止。”现在想来，这些话还真有些预见性呢！上小学的我，因文革打断了上学的梦，只弄了个没证书的小学毕业。兵团几年又错过了人生学习的最佳阶段，这也就促使我倍加珍惜后来的一切学习机会，我可以不计年龄、不怕辛苦，在学习的路上追着时代不停地跑。我想：有这样的动力，可能是源于儿时的那样一个痴痴的梦想；也是因在兵团经受锻炼，养成了进取向上的性格；更是得益于进入后兵团时代，让我赶上了继续学习的机遇和末班车。也正是这样，我们这一代人，为使自己走出愚昧和平庸，走向智者，成为对社会更有用的人，选择了艰苦道路，在学习和工作上甘愿付出比年轻人更多的精力，永不停下奋斗的脚步。

时光飞逝，转眼间我们已年过六甲，我的思绪却常常被带回到兵团，想起那些往事，也不时地想起回城之后那些并不辉煌的经历。它让我认识到，青春时曾经的悲欢离合、劳动的辛苦与快乐，丰富了我们的人生阅历，给我们前行注入了动能。回城后我们的付出和所做的一切，虽微不足道，但让我们实现了人生的信念，也报答了父辈的养育之恩，同时给我们的后辈以启迪和鞭策。所以我会用心去整理那些时光碎片，珍惜并收藏，将它铭记，用以品味终生。