疫情下的葬礼

我87岁的老母亲病重，2021年的11月24日接到医院病危通知，25日我乘飞机在一点多钟抵达满洲里。顾不上吃午饭立即赶到满洲里市第一医院排队做了核酸。大约下午五点钟前后，我通过满洲里市第一医院的门诊部扫了健康码，上二楼通过一个大走廊到了住院部。住院部的门关的紧紧的，拉了一下没开里面锁着。我打电话给我弟弟，他在里面护理我妈妈，经过申请将门开了一个小缝我们相距一米说话。

我看见里面有一个桌子，桌子后面有一个大夫，我就对大夫说，“我特意从外地来看我妈的，我做了核酸了让我进去吧，”“大夫说你从外地来的，更不让你进去了，你做了核酸也没用”。门，啪的一声关上了！

我站在门外边，妈妈就躺在门里边，我们中间就像隔着一块钢板，相距咫尺判若天涯！我顿时泪流满面慢慢地坐到门口边的椅子上。医院的人很少，就我一个人在椅子上坐着，非常茫然的我不知道该做什么？

我有三个弟弟，可她就我这一个女儿，在她生命的关键时刻，我多应该给她梳梳头，洗洗脸擦擦身体，呼唤呼唤她。让她知道我来了，这点人之常情都办不到，这疫情害得我们骨肉不能相见！我让弟弟告诉她，我来了，我听弟弟说，她听到后眼睛极力想睁开，眼珠子在里边转了几下眼皮还是没有睁开，看来她实在是没劲儿了！她已经不能吞咽了，是从鼻子里插胃管打流食。

26号上午和我二弟约好一起去看妈妈，给妈整理一下她的装老衣服，弟弟打电话找熟人找领导，想让我进去看一看结果也没成功。装老衣服的皮包还是从小小的门缝里推了进去，门又啪的一声关上了。我们又联系了另外的医院，想27号给妈妈转院，为了让她有更好的护理和治疗。

结果27号的早晨突然得到新的消息，说封城了，疫情有了突变。医院已经进不去了，完全停止一切活动，转院的事也办不到了。我心里慌极了，不知道会发生什么事情，也不知道该干些什么。家里有什么就吃什么，也不能出去买了！多亏满洲里人一到冬天就有存肉存菜的习惯，弟弟家吃上还没为难。

27号到第三中学去做的核酸。28号就在小区里做核酸了，而且小区封门了。我每天都通过视频看看妈的情况，让弟弟们给我拍照片，看看妈的情况是一天不如一天神志不清，开始她手还能动，去抓那些输液管子，到28号就不能动了昏迷不醒。

29号的晚上我就做了一个梦，梦见我和妈妈去旅游，她背了一个包和别人走了，急得我到处找她，喊她，妈！妈！你怎么和别人走了？我陪你去，还能照顾你！……突然惊醒！泪不知道什么时候流出来的，枕头都湿了。我感觉妈情况不太好！

30号的上午，我和弟弟视频，妈妈的脸色蜡黄发黑，让弟弟把手机放在我妈妈的耳朵边，我就喊她妈妈！妈妈！妈妈！……不知道她听到没有，看到的是毫无反应！我害怕极了只剩下眼泪了。在亲戚家还不能大哭，忐忑不安的心啊就像掉到了井里，四边摸不到，也不落底悬浮着！不知道接下来会发生什么事情？……我剩下的唯一希望就是在她走的时候我能去送她！

到晚上快8点左右的时候，接到弟弟的电话说妈妈走了！血一下就涌上头，我疯了一样冲了出去，脑子里就一个念头要看到她，亲戚家的弟弟跟着我奔到小区唯一还留着的门口，我只顾呼喊着要出去！

小区的门口拉了一条白色带子，后面站着穿白衣服的防疫人员和穿蓝衣服的警察，还有一辆好像是救护车。不管我怎么说就是一个“不许”！天下无大事，就是人死是大事！谁无娘呢？他们都流露出同情的表情，说着安慰我的话，我都听不进去，不怕死的想冲出去……一切白费，再没让我冲出门……这时在医院里面的弟弟来电话说火葬场的车来了，我去也赶不上了！实际我住的地方离我妈住的医院就相距500米，看都能看到那个楼，就是看不到我的妈妈呀！人生真是无常，事事难料，这样的生离死别让人撕心裂肺！痛不欲生……

我让弟弟视频见见我妈的遗容，看到我那可怜的妈妈嘴微张好像在呼唤我：“我的荣呀！荣呀！”我再也抑制不住了，心痛地哀嚎！弟弟来电话说到了火葬场，里面出来六个人把妈妈抬进去了，不许他们进去。因为有规定疫情期间不存尸体，不许家属告别，随时火化。

爸爸和妈妈

出来的时候就是骨灰了，弟弟们抱着骨灰盒，像做梦一样那个有血有肉的妈妈没了，那扑到妈妈温暖怀抱的情景飞上天了，我只剩下梦中的妈妈！他们把妈妈的骨灰盒存在殡葬所返回。结果是他们都被隔离了，有的送到扎兰屯，有的送到海拉尔，有的留在了满洲里，让我得到安慰的是他们都免费住宾馆很温暖吃的也好，还有专家给他们看病。我是居家隔离，不能走出室内一步！天天做核酸的敲门，一个警察、一个大夫、一张嘴……

逝者长已矣，存者常戚戚！我的母亲于淑梅生于山东，十岁就给地下党组织送信。18岁入党1954年就任合作社的会计，1956年就是乡妇女主任。1959年在满洲里运输公司担任会计等职务，退休前任满洲里达赉湖饮料厂党支部书记。她是一辈子听党的话，跟党走的人！面对这次疫情下的安排她在天之灵一定不会有怨言。我那一生忠诚党的的妈妈呀，一路走好！安息吧！

我们一定秉承您的意愿，积极的配合抗疫的指挥，和满洲里的全市人民共同战胜疫情！

2021年12月12日　

来源：克尔伦天津知青联谊会《克尔伦通讯》2022年第9期 主编：骈江芳