红卫兵赴京大串联亲历记

1966年5月，文化大革命开始不久，因为成份问题，我不能参加红卫兵。所以成份好的在闹革命，我们在家“逍遥”。忽然有一天，听到可去北京接受毛主席的检阅，虽然不知道是第几次，也是一件大事。以前都是从那些根正苗红的，斗老师最历害的红卫兵选出去北京，我没有份，望洋兴叹吧。

但没有多久，又有了新的情况，先是传言可以徒步大串联去北京，但我不敢造次，因为毕竟那年只有15岁，还有家庭状况，还要学校开证明等。也不知是几月，我们在校的学生被通知去崇明农场参加农忙劳动。我和班组织委员谢佩华，当时我是学习委员，从小学当到初中，其余的记不得了。她也是我带去北京串联其中一人。当时不知是上海闸北区(现静安区)第五中学，还是全市的学生。我们被带上停靠在吴淞口码头上的军舰上。我还没有看到这么大的军舰，以前停在黄浦江里的轮船都是小吨量的。军舰上的炮都穿着炮衣，一排排的海军战士都在各自的岗位上。我们带着行李在甲板上集中，一甲板的老师和学生。

军舰开得很块，浪花冲着军舰，翻着白浪。不知多少时间，到了崇明下了军舰，就有车把我们送到东风农场。我有幸乘了一次军舰，也是一生唯一的一次，那真是值得纪念的事情。

农场职工都是上海下乡青年，对我们很是照顾，不要干什么特别累的活，还看了二场批判电影，《武训传》《陈毅访问印度尼西亚》，那时基本上没有什电影看的，也感到很新奇，也不知批判什么，反正以前没有看过。

大概过了一段时间，有消息说，去北京不困难只要能弄到乘车证。我和同学谢佩华说，快回去弄乘车证，不然，就没有机会去北京了。我和带队老师说一个不知什么理由，就请假回上海。我去学校开了介绍信，千难万难弄到了乘车证。我对谢佩华说赶快出发。我对妈妈说，我要去北京串联，妈妈给了我全国粮票15斤，人民币20元。我就马上去上海北站，妈后来说，等她拿着围巾和棉袄，就不见我了。

我到了上海北站门口，一看人挤人，根本就无法进去。我胆子比较大，对同学说，等晚上翻墙进去。晚上进去后，一打听没有火车去北京，连司机去也不到。后听说去南翔有去北京的火车。我不知那时怎么想的，就和同学说，沿着铁轨走去南翔。晚上天黑黑的，一个不当心就拌倒在枕木上，当时痛得走不了，还是下定决心继续走。不知多少时间，看到南翔两个字，不知有多高兴。看到车站，看见很多带着红卫兵袖章的，大约是大学生那批的，我们就跟着他们。火车有，司机没有，不知他们怎么找来了司机，火车就开了，那火车开开停停，有的司机溜了，就再找司机，那时，南京长江大桥还没造，靠驳船把火车摆成三段摆渡过去，就这样开了三天多，到了北京永定门站下车。负责串联学生的军代表，把我们送到海淀区北京外国语学院，本人终生没上大学，去了中国著名高等学院，也是幸运。

一间间教室，中间走路，两边打地铺，南方人北方人各分一边。吃的是白菜汤，窝窝头，面条馒头米饭很少。吃食免费。虽然军事化管理，自由活动还是有的。因为乘车不要钱，反正看到什么车子来了，就乘上去。我和同学去了故宫，那时故客是关闭的，只留了一个殿堂展览收租院场景泥塑(四川大地主刘文彩，剥削欺压农民的惨景，很受教育)。去了天安门的广场，瞻仰人民英雄纪念碑，博物馆没有进去，不知为什么?去了景山公园，上面矗立着毛主席白色站像。我怀着崇敬的心情向毛主席像鞠躬敬礼!又去了颐和园，吃了北京的冻柿子，一斤两个，真是又脆又凉，牙齿冻得咯咯的。

不知过了几天，接到通知，要接受毛之席的检阅，这也是最后一次毛主席接见红卫兵，何其幸也!没有白来。那时热血佛腾，睡不着觉，激动极了。军代表说了一些注意事项，不能带钢笔，和钥匙，拿看红宝书。

第二天，我们去了北京西郊机场。到了地方，安排我们坐着等待。第一排是解放军，第二排是民兵，第三排是红卫兵。我们还好靠在比较前面能看见。不知等了多久，只看一辆敝逢汽车远远地慢慢地开过来，上面站着一个人，越来越近，大家热烈举着红宝书，大声呐喊，毛主席万岁！我看见毛主席了!他站在车上，显得很高大，向伟人一样，脸和脖子红红的，气温低，风大。毛主席不断挥手，向大家致敬！我们更激动极了，留下幸福的眼泪。车过去了大家还是大声呼喊着。回来后，还是激动万分，心情总是平息不下来。

愿望达到了，想家了，天气也真冷，我们还穿着秋衣，冻得够呛，只想快点回家。回来很顺利，军代表安排给我们车票，买了食品，没有饿着。来时三天没有喝水，吃东西，怎么坚持下来?只凭着一腔热血下定决心，就这么！北京大串联之行，免住宿，免车票，免吃喝，粮票和钱基本上没用。

到家后，妈妈正在家，看见我说，赶快把外面的衣脱下来，用热水泡泡洗了，然后到澡堂去洗澡，好好地洗干争。

这就是我北京大串联的经历，也是毛主席最后一次接见红卫兵，很是引起大家的羡慕。回了学校，步行串联没有去，因为听说去了江西老革命根据地步行串联的同学，失踪了几个，没敢去。后来通知不允许私自进行步行大串联，稳定形势，让学生就地复课闹革命。

几十年以后，回首以往，“文革”十年，酸甜苦辣，自己知道，其实，最值得回忆的，恐怕还就是串联这短的一刹那，有谁有这么的运气，多少的百分之、千分之、万分之呢！

浙江嘉兴 蒋倬 (老三届上海知青）
2022年08月05日)

2022年立秋这天，我回中原路老宅拿东西，抬头瞧见墙上镜框里一张段村青年队知青赴京串联时的旧照片。尽管照片已经斑驳、泛黄，但上边的人和字仔细瞧还能瞧得清，他们是楊金林、高祥、郭玉堂、赵复玉和唐建民；照片题字是首都工农兵公园留影，落款是1967。1967，上个世纪的1967，掐指一算，距今分明过去了55年了呀，为啥一看见它，我的记忆闸门会瞬间大开？照片里的人立马活灵活现，竟魔幻般地走了出来，那年发生的事随一件件、一粧粧展现在我面前，就象发生在昨天一样，清晰如初。

1967年冬天里的一天，青年队里的几个楞头小伙子商定，到首都北京革命大串联。别看这几个小伙子，个个林林一躯、堂堂一表，可人人都是穷光蛋，混身上下搜不出一分钱，真所谓是个纯粹的无产者。无产阶级文化大革命，无产者理所当然得参加，干革命，舍我其谁？可身无分文，北京怎么去？扒火车！第二天天一亮，我们就来到南货场。看见一列往北开的火车就扒了上去。约模过了个把钟头吧，火车慢了下来，远远看见一群人在说笑，生怕他们把我们撵下火车，我们急忙趴在车箱里，不敢露头。此时恰好有位师傅在电线杆上修路灯，发现了我们，随朝我们大喊:快下来吧，小子们，一会儿运斗车铲煤装车，一下就把你们全都埋在煤里啦！听到喊话，一刻不敢怠慢，赶紧起身，麻利跳下了车。也不知道谢谢那位好心救命的师傅，大概都给吓傻了。楞了好大会儿，定了定神，心说，好险啊！可竟沒一个人说想要打道回府，大慨是北京祖国的首都引力实在太强了吧。

没多大会儿，见有北行的火车，我们急忙扒上去，继续北京之行。

火车开了不多大会儿，又慢了下来，停了，不往前开了。我们只好下车沿铁路前行，见站牌上写着磁县。磁县盛产瓷器，是河南与河北两省交界之地。随后我们重新扒上一列北行的火车，一直到了石家庄，据说这里离北京和新乡差不多一般远。我们去北京已走了一半的路。

火车一直开到了保定。这回我们都想下车，到保定街里转悠转悠。来到市里一广场，见一大型雕塑，是根据毛主席诗词“喝令三山五岳开道，我来了 ”之意境雕塑的，很壮观，很气势，很感人！让人一看就有人定胜天的气魄和力量。我们仰望，再仰望，久久不忍离去。

再前行，火车开到了望都，故名思义，就是站在高处就能望得见首都了吗？我们没有出站，沿铁路走了一段，扒上一列到北京的火车。一过高碑店，北京到眼前！我们终于来到了朝思暮想、向往已久的首都――北京。

还不傻，知青们虽未出过远门，一进北京城，知道赶紧找住处。凭介绍信我们被安排在国务院红卫兵接待站。刚认了认住处，熟悉下环境，气还没喘匀，就迫不及待，不顾一天的劳累奔波，连夜去看北京天安门。很快，我们远远地看见了景观灯映照下的天安门城楼的轮廓。我的心陡然间凉了半截。想象中的天安门，应该是无比高大，无比雄伟的呀，虚了，怎么才这么高呢？很是失望，带着纳闷，我和队友们无精打彩地回到了接待站。

纳闷绞心，睡了芝麻一会儿，天刚明我们就起来吃早饭(接待站昼夜不停接待红卫兵，随到随开饭)。吃得是豆浆、油条，还每人发一节香腸。香腸，意味着什么？意味着知青们的共产主义生活。在青年队几乎每天不吃高梁面就吃玉蜀黍面，成年四时没闻过肉味。难怪我们知青拿到香腸把它掬在手里，高兴得不能行，简直想一跳三丈！我们几个手掬着香肠，左看右瞧，宝贝似的，谁都舍不得吃。看足瞧夠了，终于开吃。一回嗑那么一小点。我还趁他们不注意，也不管卫生不卫生，将嘴里嚼了半天的香肠又吐到了手窝里，看看它为啥会这么香？之后又猛地一下将它捂进嘴里，吧唧吧唧嚼起来，边咂吧嘴，边不住地喃喃自语：娘酿，娘酿……真香，真香……这德行，属穷酸狼狈相乎？是风流倜傥之形也。

就这样，我们边吃边走，不知不觉又来到天安门广场。这回大白天，近距离，就站在天安门城楼底下观望，须仰视才能看见城楼顶端全貌！哇，这城楼真夠高大、雄伟、庄严啊！昨晚可能是错觉吧，广场太广的缘故吧，东方红大道(长安街)太宽的原因吧……天安门城楼不愧是中国第一楼！更因为伟大领袖毛主席站在天安门城楼上，如同太陽从那里升起一样，无比辉煌、绚丽、壮观。正如一首歌里所唱：我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进……

北京城里的大字报真是铺天盖地。什么打倒刘邓陶了，刘邓陶是党内最大的走资派呀，打倒彭罗陆杨了，这种标语到处可见；最吓人、最醒目的要数金水桥畔写在地面上的特大标语“朱德是埋在毛主席身边的定时炸弹！”每个字足有两米见方，人见人惊啊。小巷街墙上还有“青松不老，联动不倒”等等各式各样标语，多了去了……

傍晚经过一处，毛泽东思想文艺宣传队在排练节目，一首男女声二重唱听得我如痴如醉。天上的群星永远朝北斗(女声)，地上的葵花永远向太阳(男声)……更吸引我的是一首根据毛主席语录歌“我们共产党人好比种子，人民好比土地……”改编的二胡独奏曲。那高亢嘹亮悠揚的山歌风，那淳朴风趣诙谐的民歌情，让我越听越想听，越听越入迷，一迷而忘返了吔。

转眼来到了年关，大家归心似箭。独楊金林想去天津和天津人一块过年。各随所愿吧！临走了，逛逛北京城吧。途中来到一桥，说是过了桥就是中南海，桥上戒备森严，五步一哨，荷抢实弹，夠威严的，我们就没过桥，径直来到工农兵公园(北海公园)，拍下了这张令人难忘的珍贵照片。

傍黑，我们四人(楊金林去了天津)来到北京火车站，戴上了红卫兵袖章。没想到，这红袖章真管用，恁神通！我们四人竟大摇大摆地、堂而皇之地登上了一列莫斯科至凭祥的国际列车，平平安安、舒舒服服地回到了新乡，完成了这次有惊无险的赴京革命大串联的壮举。

星星一眨眼，人间数十年。不知乍搞的，才这么一晃，我们就老了。人老了，记忆力衰退了，常常丢东忘西，甚至到了晌午吃啥饭，晚上再问就记不得了的程度。那为啥人越上年纪越对早年的事记得那样清、那样牢呢？原因大概是怀旧吧。可不是嘛，我对着那张早已泛黄、斑驳、模糊不清的老照片，总是端祥看不夠；想这想那感慨多。那年，那月，那人，那事，怎么想忘也忘不掉呢？咋办？那就让它住到心里头呗。