1970年代我的童年——随父母下放到贫穷农村

1970年代我的童年
（完全真实的自传回忆）

乡村有成片的田园和野草，河塘有成片芦苇丛，风吹雨打时候，摇曳起伏，好是苍茫潇洒。在大城市我童年见到的绿化景观只有行道树和公园整齐修剪的草地，哪里有如此飘逸动荡的风景？！ 

1970初冬－1976年春，我在苏北度过了我的人生童年。那个年代与今日相比，回忆那么有趣，恍如隔世曾梦。 

关于文化大革命时期个人经历，以往都是老干部、知识青年在那个岁月历经磨难。而我当时是童年幼嫩，虽然相同时代，与老干部、知识青年不一样的经历感受。 

1、离开南京

1969年，我还在省级机关幼儿园。记得好像是夏天，我跟随妈妈到达镇江丹阳农场，参加省级机关干部劳动。在农场见到已经劳动半年的爸爸，很久不见，他比过去黑瘦了，寸头，后来知道是由于经常有人揪他头发，出于自我保护而剪成这样。 

丹阳农场很是热闹，经常有毛泽东思想文艺宣传演出。终于有一天，宣布下放农村家庭名单。我依稀记得，我们全家父母亲和我三人走上演出台，每人给佩戴上大红花，在革命乐曲和高呼声中，我们将要离开南京，光荣地奔赴苏北农村。 

1970年初，我们全家行李打包，装上一辆普通卡车，清晨就出发了。车子跨越南京长江大桥，向苏北驶去。 

天气极其寒冷，后来才知道这一年的寒冬百年未遇。我记得看见洪泽湖上有人拖车在冰面行走，后来几十年也没有见到过这种情景。 

2、淮阴县老张集公社

中途经过盱眙马坝、淮阴停留，我记忆里车子是在傍晚到达村子，落户地是淮阴县老张集公社洪崖生产队。当时有很多乡亲和孩子来围观，都是面无表情的，有干部来接待安排。 

给我们家安排的住宅，是一间小茅草屋，泥土墙，木门，左右各一个30 公分小窗户。我好奇地走进屋内，里面昏暗黑沉沉，一股泥土气息迎面而来。 

许多年以后我才知道，在离开南京前的最后一个晚上，妈妈痛哭。我当然不知道，当时给我们的决定是要永远离开南京这座城市，搬迁到贫穷的苏北农村去。 

当夜，我第一次见到昏暗的油灯，是邻居或干部给的油灯，一个小瓶子头端一根灯芯，微弱的光线飘忽不定。他们整理收拾房间，我就睡着了。 

几天后，我们迎来70年代的第一个春节。 

过了约半个月，我开始上小学一年级。 

苏北农村平原，在我的童年记忆里，辽阔寒冷，冬天冷风呼啸，吹得路边电线杆“呜呜”作响，枯草干树支也在寒风中摇曳，这是在城市里怎么也见不到的景象。我走进小学校，教室是茅草房，屋里也是黑洞洞的。许多农村同学来围观我，他们比我年龄大得多。小学一年级大多数同学是12岁，后来，二年级竟然还有一个同学18岁，不过他没有上三年级就回家务农，不读书了。 

第一课是“毛主席万岁”，第二课是“共产党万岁”。我的人生识字就是这样开始的。但是每天早晨背诵毛主席的《为人民服务》，对于小学一年级的7岁孩子，理解内容就很难了，背诵的语句也有些长，而且拗口。但是经过数月天天学习，最后还是全文背得了。后来还成为全班背诵“语录”的领队人。 

当时上学只要交1元学费，有同学交不起学费，课堂上老师多次催要。课堂上老师让欠款学生站着，回答什么时候交钱问题，全班都等着，听他们对话。有的后来交了，有的拖到学期最后，免交了。 

教室里没有统一的学习课桌椅，各人带座椅，有的高，有的矮，有方的，有圆的。开学时家长扛过来，放假家长再扛回去。有的学生只有小板凳，书本放在腿上；还有的学生站着，没有桌凳。老师问：“把你家饭桌带来。”答：“没有饭桌。”问：“怎么吃饭的？”“端在手上的。”这是真的，确实家里没有饭桌！ 

当时“集镇”称为“公社”，“乡村”称为“生产队”，“村民”都称为“社员”。虽然物质很是贫穷，但每家每户都有一套四本的《毛选》，这是在文革火红岁月里，当时生产队社员们敲锣打鼓迎来的，是公社赠予的宝书。但是后来竟然扣工分作为购买书，这又让广大贫下中农很是心中不快。由于普遍不识字或者小学三年级以下水平文化，这些书当然不会去阅读的，更是不会读懂其中党派的、国家的、社会的、历史的以及阶级的哲学理论。但是这里竟然见到惊人的一幕，农民社员们撕下《毛选》书页卷烟抽，大家都是这样，觉得很正常。有的人家已经把书撕剩下半部了。因为买不起商店的整盒香烟，烟民们都是自己家种植菜叶，晒干，手搓成叶粉末，找纸头卷起，形成城自制香烟。家里面没有纸张，只有这四整本书，也算是自己花钱买的。要知道，在城市里，多少人因为不慎毁坏伟大领袖画像或者著作，被当场打得头破血流，跪倒认罪，以至判刑蹲牢。同样事情，换个场地，在这里竟然一切平常又正常。 

春天来了，上学沿途布满自然绿草，树也开花出现嫩绿叶，美好的、生机勃勃的乡村田园出现了。 

夏季到了，天气炎热，绿荫树下是没完没了的“知了”叫唤声，夜晚是满田野的青蛙叫唤声，槐树花在大雨之后很是饱满滋润，我与邻居孩子在门前泥塘里戏水。 

秋天了，庄稼结出果实，记忆里是收山芋，我与邻居孩子们在田里爬滚。我们学做当时一个电影《奇袭》，志愿军侦察兵就是一直在草地上匍匐爬行。 

又是冬天，又是寒风凛冽，春节鞭炮虽然少，但是很热闹有趣。有很多孩子来我家玩，因为我有鞭炮，有糖，这些别的孩子没有。此时没有刚来农村时候的那种对我围观了，记忆里这并不是乡村进步了，而是我已经变成地地道道“乡下人”了，与他们完全一样的面貌。 

冬天，村里邻居孩子带着我，去偷生产队田野里山芋，猫着腰匍匐进入农田，悄然挖出几个带着泥土山芋。田埂上掏个洞，上面转个洞作为烟囱，山芋放进去，检些草和树枝，点火烧烤。扒出来，粘着土就吃了，好香啊。后来再也没有吃过那么香的山芋了，现在估计应该当时是半生半熟的。 

生产队社员吃饭主食是山芋稀饭，还有山芋干稀饭。由于父母依然给保持有城市口粮，所以我经常还是吃到大米干饭，这在当时农村是令人羡慕的富裕生活了。在城市里，我都是用小碗吃饭的，而在这里多人孩子都是很粗糙的大碗吃饭，有的家庭用碗竟然还有打了几个补丁，饥饿是常常感觉有的，孩子都能够一顿吃三大碗山芋稀饭。

读二年级时认识字多了，可以读整本书了，我读了小说《高玉宝》，反反复复很多遍。鲜明的故事情节直到今天，仍然记忆犹新。童年的感情记忆里：可恨地主黑心肠，半夜鸡叫，剥削欺压劳苦农民。可是近些年有报道说这是杜撰的故事，当时农村大户人家是当地的经济生产组织者。

我是班上的干部，三好学生，虽然是小孩子，经常有全校大会表扬，在全校大会上发言。还记得发言：“全世界还有三分之二的人民在受苦受难”“要解放全人类”、“要解救台湾同胞”，其他班干部每次发言也是如此套话。 

许多年以后，童年生活的鲜活记忆仍然深刻印刻在脑海里。大自然田园度过的这些生活是生活在城市里的孩子不可能拥有的。那个时候城市没有宠物狗，不允许养狗的；农村邻家有大黑狗，有时候汪汪叫，我看见很是害怕。每家都养猪、养鸡、养鸭，每家门前有个草堆子。田野里有老鼠、野兔、鸟窝，有时候还有蛇、黄鼠狼，河里有青蛙，树上、地面到处还有各种各样的虫子，经常会被叮咬。刚开始看到这些家禽或者虫子都害怕，后来都敢抓敢捏了。我曾亲眼见识俗语中“狗逮耗子”的场面。初夏麦收之后的田里，有小孩牵着家狗，找到老鼠洞穴口，狗在洞口低吼威胁，吓的老鼠出逃至地面，终于，小孩和狗逮住老鼠。 

偶然一次，傍晚农家串门，同学母亲大娘讲故事：“狐狸精变成大小姐……”还说：“现在这个不许讲了，看你喜欢听故事就讲这一次。” 故事非常生动且有乡村特色，至今回忆，这就是数千年蕴藏在中国民间的文化遗产；村民们不识字，但是口口相传，代代相传，《三国》《西游记》《聊斋》等等都是民间传承的故事，而后由人著书写成。很遗憾，现在乡村中青年人文化普遍提高，但已经讲不出如此有津有味的神秘民间故事了。 

也曾经遇见村妇哭坟，头裹白布趴在一个土坟头前面的地下。如泣如歌，有整段的歌词回旋，呻吟声在辽阔的乡村田野传的很远很响。城市里再也没有见过如此情景。 

我也亲眼见过住家茅草房失火，在寒冷得冬天，北风呼啸，冲天烈焰有几十米高，惊心动魄，最后烧毁十几间住房，起因是孩子玩火。事后那个孩子的父亲对邻居说：“这个孩子是神行下凡，非同一般，竟能造成那么大事情。” 

父母离开大城市生活，他们被剥夺了干部职位，他们要像农民一样劳动，他们心里有巨大落差，但是孩子的童年是自然美妙的。后来知道，在农村，政治氛围比城市轻松多了。由于广阔的田野，由于普遍文化程度低，由于没有天天政治学习读报纸，所以没有城市机关单位的严厉管制，没有天天指着你们是历史上政治上的“有问题人”，周围更多的人认为我们家是城市来的干部。 

我作为孩子很快就融入了农村生活，我的相貌气质和口音很快完全是个乡下孩子了。当有村干部或者外来陌生人员来到，我也去愣愣地围观，就像当年我们全家到达这个乡村一样。遵照毛主席教导：“到农村去，与贫下中农打成一片，接受贫下中农再教育，……”我完全做到了。 

1973年初，我读完小学三年级，父亲被调到县城化肥厂当厂长，母亲被调到县城中学做教师。我们一家离开张集公社，班主任高老师依依不舍，高老师说很喜欢我听课的神态样子，这是其他孩子没有的。送给我笔记本。“你是祖国的花朵，未来的国家栋梁之才。……”“师生之情，惜别留恋”。至今，看到这行字迹，心头依然涟漪阵阵。90 年代末我去寻找这位深情的老师，可惜多年前他已因车祸离世了。 

3、王营中学大院

调进淮阴县城，生活改变了。有同学笑话我的乡村口音，但是很快我就改成县城口音了。 

小学四年级我在培红小学（现在县实验小学）就读，五年级就读卫红小学，初一在淮阴县王营中学就读。 

这段时间，我依然每次是学校里受表扬的模范，县城儿童画展，我竟然一人有十多幅画作入选。后来“小画家”的名声越来越大。每学期小学都有各种文艺演出，几乎都要我参加，“毛泽东思想宣传队”“批林批孔小分队”等等，挺热闹的。 

县城电影院就在隔壁，我们从不绕道走大门，爬墙头翻过去买票看电影。 

县城中学大院绿化很好，我们分组大院躲猫猫，白天躲，晚上躲，虽然院子范围很大，但总能找到对方。 

有一个初夏，中学门口几天里转眼之间贴满大字报和漫画，说“吹鼓手孔老二”“克己复礼”“评法批儒”。这是我首次了解到到中国历史上很多有趣故事。记得有相邻中学大孩子自编的相声，演出很是搞笑，说是林彪最后坐着飞机栽倒蒙古沙漠去找孔老二去了。当时我确实没有搞懂“林彪与孔老二” 是什么关系？ 

那时候邻里关系非常融洽友好，隔壁讲话都能听见，没有现在需保持个人“隐私空间”。县城是没有儿童兴趣学习班的，但是我家住在中学大院，周围邻居都是中学老师，而且各种专业齐全。在小学五年级结束的暑假，东隔壁邻居王大哥每天带我去河里游泳，竟然很快学会了，而且能够一天几次横渡盐河。西隔壁邻居是美术陈老师，教得很认真，学的也很认真，那个暑假素描绘画水平也大提高，运笔已经有熟练的笔触。象棋水平也大提高。到处都有夸奖我的大人。（插图6）。 

1975年底，外婆、母亲、妹妹、二个舅舅和我合影，在县城王营中学大院内；此院当年绿化环境很好

当年的科教电影《台风》《对虾》《沼气》《农村安全用电》《马王堆解剖》等我都看了，看的最多是《西哈努克访问青岛》、《西哈努克访问南京》、《西哈努克访问新疆》等，当然看的最多的是革命样板戏，里面的歌曲也大多会唱，我记忆里没有对“样板戏”反感厌倦情绪，每次都是很有兴趣地看了这些电影，其中《红灯记》看了有十很多遍以上。后来看了一个动画片《东海小哨兵》，里面的台湾特务身着解放军服装，问公社女孩：“小朋友，你们家那么多羊呀？”结果露馅了，他不知道我们正在奔向共产主义，这都是公社的羊群，私人家里不可能有羊群的。 

还有朝鲜电影《战友》和越南电影《铜墙铁壁的永宁》等等，都是与美国打仗的，炮火连天打的很是激烈惊心。我与其他伙伴们从来也没有认为、也不会相信这些电影是人导演的。 

再后来，看了阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》《第八个是铜像》，银幕上见到德军端着卡宾冲锋枪一字队形排开，很是威武严酷，又冷俊潇洒。我们只知道仅有阿尔巴尼亚与德国打仗。我是首次、当时也是唯一见到银幕上德国军队形象。完全不知道还有第二次世界大战，以及其他许多国家排山倒海地宏大规模战斗。多少年以后，我获得德国奖学金作为访问学者，与外国朋友们谈起这些，他们也很惊异我的童年视角眼界。 

那时我极其喜欢读小说，聚精会神阅读着、心境紧跟随着故事情节，有时候整个感情都长期沉浸在故事情节里。看过的小说有赤脚医生故事《红雨》，东北知识青年故事《征途》，沿海反特故事《海岛女民兵》，山村阶级斗争故事《三探红鱼洞》，等等。后来，小学五年级时候还能经常看到内部“老文学”书，读到苏联的《钢铁是怎样炼成的》，曾经看过此连环画的英雄战斗故事，但是小说里竟然有保尔在黑夜里闻到冬莉亚呼吸，感到她的皮肤细腻，感到青春美好，等等。我曾反复阅读这段文字，家里来人，我会慌乱地把书塞入被子里，怕被别人看见我竟然读这些。 

有一次，我搞到一本没头没脑页面发黄的破书，很吸引人，其中有男女爱情偷情故事，也有残酷战争场景，这本书与以往革命故事不一样，悄悄看，真过瘾，不敢多说。可惜书后面撕掉了，不知道后来故事的结果。很多年以后我才知道这本书是《苦菜花》，当现在书店可以购买，图书馆都能借阅到此书时，我再翻阅，完全了没有当年的神秘有趣了。 

曾经有夏天夜晚，听大人们讲故事。夜深了，有年纪大的悄悄回忆讲述文革前电影情节，特别是恐怖故事，外国水手奇特探险。福尔摩斯“巴斯克维尔猎犬”，沼泽地隐藏着小牛般体型的猎犬，两眼圈涂着荧光，低吼着撕裂目标。那么使人深刻地心惊肉跳，胆战心惊。 

还有仰望天空，体味宇宙浩渺，群星璀璨，银河、北斗、牛郎织女。以后回到城市里，整夜灯火通明，再也见不到如此的星空，也没有如此安宁的心境，到了现代更是霓虹灯到处闪耀，城市更是看不见真正的夜空了。 

男孩子开始发育了，开始对女孩子感兴趣了，但是我是班级学校的好学生，不敢也不应该想这些事。但还是挡不住青春的萌动阵阵涌来。女性是神秘的，女孩是美好的，暗暗滋生对于女性的向往。那时候大多数女孩子夏天穿长裤子，少数有裙子，夏天偶见女孩穿裙子露出小腿，感觉多么地美丽。县城文工团文艺汇演，女演员多么地漂亮迷人，舞台上唱歌跳舞还与男演员手拉手，很是让人羡慕。对于“爱情”美妙的很模糊的理解，而且觉得“结婚”就是锅碗瓢盆与孩子尿布，多么地乏味无聊，是对于爱情终结。 

结婚以后怎么能够生出孩子？这个问题也是根本不知道，学校没有生理卫生课程，也从来没有大人讲这方面知识。 

4、农村人返回城里

1976年4月，我们回到了南京城市，一切又都改变了。当时天安门清明节祭扫事件刚刚结束，城市里明显紧张的政治气氛。这是农村里从来没有过的。 

南京有同学笑话我的苏北农村口音，不过很快，半年后，我的口音又变回南京城市口音。当年，曾经的城里人变成了乡巴佬，现在，农村人又变回城里人了。 

许多年后我才知道，父母是因为“政治问题”而被下放苏北农村。父亲是江苏省化工设计院院长，是“走资派”，他是1947年在中央大学读书期间加入共产党的，还是学运领导人，是老干部、老革命；母亲北京大学历史系毕业，因其叔叔在台湾，是个国民党政府大官，有敌特嫌疑。 

文化大革命期间，老干部经历地位落差，知识青年经历城乡落差，他们都有后来的文学作品记录其苦难心境。但是我的年龄比他们小，作为严酷政治风暴的旁观者，经历另外一番经历，现在的回忆更多是兴趣盎然，回味无穷。 

1976年9月发生了惊天动地的国家大事：毛主席去世了！我长大逐渐知道人生都有生死的规律。但是在我的印象里，毛主席是伟大神圣的，我们从童年识字就高呼“万岁”的，他是永恒的，根本也不会与死亡有联系的！但是事情还是客观地发生了。 

9月18日夏日依然，十多岁的孩子排着队伍，带着学校发的黑纱，走了很长很长的路，在市中心路上集队站立，人聚集越来越多，等待很久追悼会开始。整个下午人都在烈日暴晒下，我们聆听广博喇叭传来的北京会场声音，鞠躬、鞠躬又鞠躬。当时，我们当然不会知道，中国的一个时代结束了，一个新时代即将翻开。 

姚亦锋：教授 ，学历：博士，德国RWTH Aachen大学访问学者 ，研究方向：城市与区域历史，人文地理，景观规划 单位：南京师范大学地理学院

精选文章推荐

▲知青往事回忆、上山下乡知青岁月

童年回忆、青春往事、上山下乡、知青岁月、知青历史、返城生活、人生经历、光阴故事、老年生活…… 

来稿请附作者简历和老照片
投稿邮箱：jianzi103@163.com

点击▲ 关注老知青家园、阅读往期文章