​顾新华：知青大返城中守护总指挥丁惠民的贴心警卫

68届老知青顾新华，从上海浦东农村，背井离乡来到云南版纳兵团，熬足了八年艰难困苦无望生活。回家，成为了版纳知青唯一愿望。他义无反顾参加了1978年版纳知青大返城。回城后，企业改制下岗，他到处奔波找工作，学电脑开车打字，管理服务，义无反顾去承担使命。这个中的无奈痛楚，渴望和奋争，整个艰难曲折的经过，令常人难以想象，但最终战胜困难和疾病，成为人生赢家。

一切变化都发生在1968年。全国轰轰烈烈的知青上山下乡历时10年，顾新华在上海郊区浦东插队和上海市郊各县的近2万名青年农民，报名去了云南生产建设兵团，人数达1.8万余人。

在上海采访大返城七勇士（前排右1）顾新华

2022年8月，记者和重庆大返城勇士邹盛永，来到上海浦东新区，采访了顾新华。

顾新华，身材中等，端庄的五官。聪颖好学，识见不凡，知识面极广的他，已过七旬。但仍神抖擞，声如洪钟，中气十足，打开话闸，话语滔滔，他是个全才。有思想，会分析，对一些问题的见解，有独到之处。他善于将所有知识运用到日常生活中。由于动手能力特强，会开车修车，电脑打字。打家俱裁缝，烹调做家务，精细理财，还会编织衣服打毛线等。他为人豪爽大气，乐于助人，在他的身边总是围绕着一大群人，闲时常听他引经典谈古论今，听他讲述当年知青大返城过程中的详细经过、讲知青们闻所未闻的新奇事……。

顾新华在版纳农场当知青照

1969年初，在知识青年到农村去的号召下，顾新华来到上海浦东农村插队。由于吃苦耐劳，好学上进，表现突出，他担任过生产队保管员副队长，並被安排到大队消灭血吸虫病、灭钉螺的赤脚医生医疗队学习。

1970年，他被抽调到公社知青办，负责落实协调动员知青下乡。

1971年初，他作为知青带队干部，和被动员的浦东青年农民，一道去了云南西双版纳。1971年里，上海市郊共动员了十多批郊县青年去了云南。

顾新华回忆说：在知青动员大会上，他拿着公社发下来的宣传材料，声情并茂，神态激昂地动员下乡。他说：农村青年朋友们，西双版纳是个好地方。物产丰富，头顶香蕉，脚踩菠萝，摔一跤还要抓一把花生”。那里四季如春，水果遍地，环境胜似仙境。当时他看过《西双版纳是美丽的地方》的彩色纪录片，被影片中的森林、大象，穿傣族服装美丽的傣家姑娘所打动。虽然，他也没去过西双版纳，但用看到听来的话，动员农村青年的同时，他自己也被鼓动得激动万分，豪情满怀。他慷慨激昂地大声说：祖国边彊需要你们，凡是到那里的人都是按部队的编制，虽然不戴帽徽领章，但每月可拿28元的工资"。这在当时经济还不发达，劳动一天工分值，只有区区几毛钱的上海市郊农村，他的鼓动有极大的诱惑力和煽动性，青年农民纷纷报名。当时报名去云南，还要查三代政治，身体检查，一些不合格的立即被淘汰。随着报名人数的不断攀升，要求也越来越高。有的农村青年，想方设法隐瞒了家中父母，偷偷拿了户口前来报名。曾有人咬破手指，写下血书。争着吵着要到云南生产建设兵团去“当兵”。结果政审合格的应征农民知青，整整坐了四天三夜的火车到了昆明，接着又坐了五天解放牌颠簸大卡车，终于到达了西双版纳各兵团营连。

上海农民知青到版纳农场集体照

从繁华大都市上海，来到交通落后，生活极端贫脊的西双版纳。顾新华和上海市郊的农村青年们都被惊呆了：看着这深山老林，荒无人烟，稀稀拉拉的草棚子，住着的兵团战士，大家头上仿佛被打了一闷棍。版纳各农场贫穷荒芜，穷苦困顿，缺油少菜，无公路无电灯、无生活设施。

版纳各农场都是荒山野地，夜里四周都被森林笼罩着。黑沉沉的一片，野兽的吼叫声此起彼落，听着会抖擞迷茫害怕。没有住房；只能在原连队老工人的带领下，自己动手盖四面透风的茅草房。西双版纳一年分雨旱两季。五月到十月为雨季，下雨不停。十月到五月为旱季，几乎不下雨。雨季外面下大雨，房屋内到处下小雨。泥泞的山路令人无法正常行走。到了夜里无电灯，甚至连煤油都买不到。生活上更是苦不堪言，旱季时，每天就是无油茄子空心菜，到雨季由于种不出蔬菜，几个月都得喝玻璃汤（盐巴汤拌饭放几根韭菜，知青们就自嘲为“韭菜一汤”）所有连队每年都吃不到一頓肉。每天天不亮就得起床，扛着三斤重的锄头，上山去挖梯田，挖橡胶树坑。每天超强度的劳动开荒砍坝，一干就是整整八年。 

顾新华在版纳农场已结婚全家福照

1978 年10月，景洪农场爆发了“我们要回家”的请愿运动。版纳五万知青捐款罢工，八个各农场推选知青代表组成请愿团，准备到北京请愿。这个风声很快就传遍了西双版纳各个农场。

顾新华和丁惠民

闻讯后的1978年11月上旬，顾新华来到景洪农场，找到筹备总组说：我们农场有很多人是上海郊区的农民知青，在农场已度过八个年头。版纳原来有十多万知青，五万通过各种渠道，已返城。我们当年的豪情壮志，早已被严酷的生活现实砸得粉碎，现在唯一的希望就是想返回家乡。我们能同其他的知青一起回家吗？筹备总组负责人坚定地说：“不管那里来的，只要是知青，既然是一起来的，就必须一起走。”他听到后就积极响应，马上赶回西双版纳勐腊的六团四营、新建的二十四营组织了农场知青罢工委员会。

因他从小习武练功，体格健壮有力，且一贯办事稳重妥贴公道，在这两个营的知青当中威望很高。经过组织串联，知青大部分都发动起来了。他又动员捐款捐粮票，捐给北上请愿团路上使用。

1978年12月9日，大返城筹备总组处传来消息，顾新华和另外两个知靑被推选为云南生产建设兵团六团四营，二十四营的三名北上知青代表。（去景洪的路上，四营另二名代表出于害怕和压力，还没到景洪，半路下车返回连队了）。而顾新华到景洪后，坚决参加北上请愿，受到全团人员的信任，担任请愿团警卫。

第二批请愿团在景洪出征北上

1978年12月18日，第二批请愿团在景洪宣誓，抬着正在发高烧的总指挥丁惠民出发了。由于近两个多月，事无巨细的策划部署、捐款罢工到组建北上请愿团，八个农场选出代表，丁则考虑把最优秀的人组织起来，成立北上筹备总组，一系列工作真可谓绞尽了脑汁。同时丁也承受了各方面的压力。他住的地方，白天黑夜都挤满了来自版纳各农场的知青代表。群情激愤，无休止的解释动员，让丁惠民实在不堪重负，累病累倒了。他发着高烧，不吃不喝。心细周全能干，而且略通医术的顾新华，承起了照顾丁惠民，在整个北上途中的安全起居、饮食生活。

他尽职尽责，对丁惠民总指挥细心照顾守护。从澜沧江边抬单架、到墨江用粮票去老百姓处换布票；从堵车让总指挥安全坐车、跨过通关抵哀牢山脉；到丁渐渐的退烧能喝粥走动，顾新华想尽了办法。拍电报给自己连队战友，把自己家中物品悉数变卖换成钱。自己掏腰包，负担起整个北上途中丁恵民的各种开支。小到买鸡蛋补充营养，添置内衣生活用品，大到主动去承担买地图、打长途电话等费用。（记者看到了他保留至今的一本蓝壳日记，里面详尽地记载了每天发生的事、还有购买各种物品的清单）。

当第二批北上请愿团51人，从读书铺乘窄轨火车转道前往成都时，顾新华和摄影师胡寅康，秘书长朱一平等人在扬武兵分三路，有的去上海，有的回重庆、他们来到昆明，担当了与云南省有关部门领导请示汇报。声称请愿团在扬武休整，即日内到昆明。让有关部门安排食宿接待。云南当局领导，听到顾新华是请愿团派来的先遣人员，在昆明坐等丁惠明率领的第二批请愿团。（因为当时第一批北上请愿团人员，在通关镇资金被盗，39名代表受困在昆明，行动在当局掌控中）。

出乎当局所料，顾新华他们在完成告知当局的任务后，神不知鬼不觉，从昆明军区招待所住宿处，悄悄地溜了出来。连夜坐火车赶赴成都，与副总指挥刘先国、旗手谢继红汇合，一道转车直往北京而去。第二天上午，在德阳与25名第二批北上请愿团汇合。28名北上代表在前有堵拦，后有追兵的情况下，克服一路风餐，一路艰辛，一路风雪困难的条件，于1978年12月27日安全地抵达北京。

第二批请愿团历尽艰辛到达北京天安门广场

在北京，马上整队前往天安门广场宣传演讲。后同中央有关部门谈判。为中央解决云南知青返城的问题起到了关键作用。

请愿团北上途中，顾新华每天每时，吃饭睡觉都形影不离跟随保护着丁惠民。他和丁惠民在特殊时期、特殊环境中滋生出来的情谊，历尽几十年风风雨雨，至今仍然都是刻骨铭心的好朋友。

顾新华作为两个孩子的父亲，在当年云南农场知青大返城，勇敢地站了出来，那一刻他早已把生死置之脑后。为了回家，为了五万知青的期待和承诺，他不顾敖敖待哺年幼的儿子、和正在坐月子的妻子，毅然决然不屈不挠，坚定不移，参加了北上请愿团，誓死北上。

顾新华参加请愿团北上

一路上，顾新华担任的警卫工作，日日夜夜守卫着总指挥，一步不离开。在通关堵车时，他和外勤警卫员赵兵配合黙契，用身体挡住丁惠明，形成了一堵墙。这不仅仅是为了守护个人，而是为了确保整体行动的安全。就是确保每一步的行动，在有理有节有序中前行。

每到一处歇息地，顾新华首先陪同丁惠民去找邮电局打长途电话，（联系北京相关知情人士，了解北京形势。联系农场留守人员、了解农场情况，做到胸中有数，掌握第一手情况）。同时他按照丁恵民要求，去当地的新华书店，购买当地的地图，收集了解当地概况、地势地利地貌、掌握昆明近郊的各种情况，为后来在扬武休整时，丁惠民作出的兵分三路，声东击西，绕道昆明直抵成都达北京、让请愿团脱离险境、跳出危患之地，成功到达北京奠定了基础。

在北京农林部招待所，从住进宿舍的那刻起，顾新华就严格履行责职，严密地把守着总指挥房间的门口，管控着进出的人员。警惕不让可疑的陌生人，靠近总指挥住地。同时也保证请愿团的决策和讨论，在严密安全的环境中进行。确保了总指挥丁惠民，能安安稳稳休息，在较好的环境，分析部署请愿团面临的任务。

请愿团从版纳到北京，又从北京回版纳。途经重庆时，部分先回到家乡的重庆知青，血气方刚，缺乏全局观念，头脑简单，误认为请愿团怎么没有从中央把大家的户口要回，就逃回来。丁惠民在北京签发版纳五万知青复工令，向中央写检查是“叛徒”。在当夜就有些人摸到丁惠民住宿的地方，企图对其行不轨之事。关键时刻，顾新华连夜背着丁恵明，在人群中闪转腾挪，鼓足劲从重围中冲了出来，他身上还挨了好几铁棍。从北京返回版纳的路上，他仍然忙前忙后，左顾右盼，小心翼翼保护总指挥丁惠民的安全。做为有心人，顾新华的文笔基础也比较好，平时喜欢涂涂写写。每当入夜，大家都休息入睡的时，顾新华就会打开日记本，匆匆地记录下当天所发生的点点滴滴。

他在日记中写道：1978年12月18日出发。1978年12月27日到达北京。

1979年1月4日，在中南海受到了副总理王震的接见，並向王震递交了请愿书，由他代转交给华主席，邓副主席。

请愿团，受版纳五万知青“我们要回家”的诉求重托。从热带雨林出发，在冬季中前行。一路上堵车、走路、坐火车，走走停停，停停走走。有时一人一天，只能发两个馒头充饥。风餐露宿，忍饥挨饿，队员们都没半句怨言，一心一意，无所畏惧。扬武休整，声东击西，虚张声势，悄然绕道，小站上车，成都前行，德阳汇合。克服了种种艰难险阻，冲破了各种围堵，终于顺利来到了北京。

1978年12月27日下午，当我们请愿团大旗在北京车站展开，的那一刻；当我们穿着单薄的衣服，在零下18度，冒着漫天风雪，走向伟大祖国的心脏时；当我们请愿团的大旗在天安门广场上迎风飘扬，猎猎作响时；请愿团队员在金水桥上演讲发传单，把我们要回家的呐喊呼叫声，震响在北京天安门，传遍了神州大地……。”

云南农场知青大返城举动，终于惊动了中央。中央派出了以农林部副部长，农垦总局局长赵凡为首的国务院调查组，到昆明火车站、规劝卧轨知青。到版纳八个农场、到勐定农场看望绝食的知青。并详细调查了解知青的诉求。赵凡如实向中央反映、知青多年来的悲惨生活和诉求，提出让知青们回城。经中央华国峰主席，邓小平副主席获准，受尽苦难的知青终于能够返城，从此也掀起了全国各地知青返城的高潮。

云南西双版纳知青北上请愿，罢工绝食卧轨可歌可泣的行动，结束了全国知青的上山下乡运动。版纳知青的北上请愿，在中国知青历史上写下了最浓墨重彩的一页。

1979年5月的一天，当年北上请愿总指挥丁惠民，在上海浦东与顾新华再次相聚。他们交谈中，提起令人难忘的云南版纳知青大返城。丁惠民双眼热泪盈眶，紧紧握住顾新华双手，感谢他一路上对其无微不至的关心和照顾。赞赏他不计名誉地位，任劳任怨无私付出的崇高精神。丁惠民特地赠送一本日记给顾新华，在日记本上题词：“如果没有你那热情的照料，我这虚弱的身躯，也许会在北上途中冷却”。

大返城总指挥丁惠民称赞顾新华：是最称职、最贴心警卫。这是对顾新华的最大褒奖与肯定。

在1979年初，在全国知青大返城的浪潮中，处于漩涡中心的五万多云南版纳知青，一改过肩扛手提，大包小包回家探亲局面，用最短的时间，处理在版纳农场的坛坛罐罐，以最快的速度，想方设法挤上一切可以利用的交通工具，开始了逃亡一样的大返城。（郊区很多农民知青因为年龄偏大，所以当时有些已经成了家，这个时候也只能拖儿带女，狼狈不堪地返回上海）他们历尽艰辛终于返回了北京成都、上海重庆、昆明……。

随着大批知青的返城，各地政府对返城知青的接纳安排也不相同。当年上海市政府对返城知青的父母提前退休，腾出岗位，供知青顶替入职。一些全民所有制企业，大集体所有制的单位响应政府号召，安置接纳了不少知青。极少部分的知青则有幸进了事业单位工作。但是由于返城知青实在太多了，（短期内上海激增到100多万人）到后来只好安排到一些街道里弄加工组等社办集体单位。

1979年顾新华返城后，因是从城市到农村插队后当带队干部，带领农民知青到版纳兵团农场。回沪后他在农村劳动了十个月，按知青安置政策，被分配到了上海沪江纺织机械厂工作。在九十年代，该企业转制后被合并到上海了第一制毡厂。

顾返城后在在当地公安局安全科

他的适应能力极强；从小到当知青当工人、都苦干实干。他在沪江纺机厂劳资科负责厂近千人厂的生产安全，消防安全，保卫等工作。每天忙的像陀螺一样，但繁重的工作没有压垮顾新华。他谦虚好学，认真钻研，拜师学艺，对工作认真负责，一丝不苟。由于天资聪慧努力学习，掌握了安全生产管理制度，并在短期熟练地指挥安全生产。

顾新华与丁惠民及徐裕铭战友照

他向内行请教，掌握了消防安全管理、灭火技能，消防器材保养，对分管的业务得心应手，当年就考取上海市劳动局的安全干部资格考试证。成为上海八十年代初，为数不多持证上岗的安全专职干部。他所在的企业安全工作出色，也多次被评为安全生产达标企业。由于业务熟练，工作能力较强，表达书写俱佳，顾新华被借调到川沙县公安局消防科工作，后又调到县安全生产办公室。负责当时川沙县所属企业安全人员的业务培训，消防知识的普及。检查协调处理地区安全生产工作。

顾新华与农民知青

1990年，企业改制，他下岗了。但他不气屡，自筹资金开过餐馆，做过汽车维修等工作。他说：当过知青的人，什么苦都吃过，我已经习惯了倾盆大雨，不会在乎身上被雨打湿。反而会喜欢各种不同的天气。不管遭遇怎样的环境，我都能随遇而安，不过我经历的寒冷潮湿气候，要比炎热气候更多。这大概是因为，我要独自行走，我只能用自己的能量，解决面临着的各种问题。正是因为他在逆境顺境，都能随遇而安的生存心态，使他干一行懂一行、专一行爱一行。

顾新华与知青在一起

在改革开放建立浦东新区后，领导又委以重任，让他担任地区联防大队长。每天夜里开车负责夜巡检查。发现各种情况现场及时处理。在公安局派出所值班时他应对报警，将报案情况向领导汇报，并依法及时处理。做到了依法依规客观公正。在治安办公室工作，根据上级要求，组织突击抽查各夜店浴室、舞厅KTV等公共场所的治安情况。发现问题及时处置，昼夜不合眼是常事。在县安全生产办公室时，创建了地区安全和谐的生产生活环境。他多次被评为市、县、区、局先进个人、上海市消防安全先进标兵。

顾新华返城后，曾从事过很多工作。也曾到过了很多单位，但是他每一步，都走得很稳。如果你以为他是机遇好，那就大错特错了。在瞬时即变的环境中，那么多陌生的行当，即便是现学习能掌握，也需要很多的时间。更何况是对一个没有任何靠山，没有任何社会背景的老知青，他不拼能得心应手能站稳脚跟吗？他能在这政法公安部门一呆就是五年十年吗？积极追求，专注认真执著热爱，是顾新华立足的根本，寻找各种事物内在的规律、掌控事物和人的感性认知，是顾新华人生最靠谱的词典。

顾新华与农民知青朋友在一起

顾新华认为：纵观历史，知青一代人承担了社会变革中的上山下乡、国企改制下岗。在农场战天斗地，吃尽苦头。回城以后下岗的日子仍然是万般无奈。东奔西跑找工作，为了生存艰难地挣扎着。但是作为知青，就要担当起民族责任。生活贫苦我们没有怨言，知青们开始老了，他们的肩膀巳承受不起重担了。年轻时我曾义无反顾地参加了大返城，现要做一生中最后一件事，同疾病作斗争，用健康的身体作最后的谢幕。

作为知青的顾新华，退休后，参加上海农民知青协会任负责人，他带领协会生方设法解决农民知青的困难和问题。为那些当年在边疆死亡知青的家属，组织知青和有关人员前往农场祭奠，做到叶落归根。对那些特殊原因，而造成终身残疾，家庭生活极度贫困的知青送去关怀和温暖。

顾新华近照

老知青的顾新华，现在已七十多岁了。由于长年的劳累，积劳成疾，心脏搭桥后又装了支架，曾因脑梗而引起腿脚行走受限。而且伴有严重的房颤高血压糖尿病。眼睛耳朵都曾动过手术，每天至少得服药几十粒。但面对疾病，他仍然豁达爽朗，意志坚强。他乐观自嘲说：“我现在是在吃老本，确实在吃过去锻炼留下的身体老本。否则早已应该卧床不起了”。