知青们老了！知青慢慢老……
老知青老了，每次出外坐公交车，待车靠站时都要瞧瞧有空座否才上。因为有时上了车经常有年轻人让座的，他们日常工作也辛苦，能坐坐休息多好。自己不赶时间，何必呢？所以我都是优哉悠哉的等车。
偏偏昨天，一辆15路公交车靠站了，车门打开，司机大喊“师傅”！我定睛一看，哦？“华仔！”嘿，我当年的徒弟！高兴之余踏上车，简单寒喧两句我便说“先好好开车。”
回城后，我当了二三十年公交车司机，带出几十个实习司机，但能遇上竟无多少个的。
车厢内人不多，只有三几人站着，其余都座满了。一个姑娘站起来对我说：“叔叔坐啦”。哈，可能我真的老到要人家让座？但她怎称我“叔叔”却不叫“爷爷”？我忙笑着摆手说：“谢谢，你坐你坐，叔叔我揸过锄头的，顶得住。”（广州人称上过山下过乡的为“揸过7，揸过锄头”）。
话刚落音，好几个人转头望来。姑娘笑着说：“坐啦，我爷爷也揸过锄头的。”啊？姑娘连叔叔，爷爷也搞不清？我只好笑着坐下，前座的老头转头问：“你在哪揸锄头？”我陪笑着：“海南岛”。他说：“我也是，你是那年去的？”哎，马上几个声音接着问：“你在海南岛哪个师？那个团？”结果，结果，他（她）们有一师的，五师的，六师的，八师湛江的……都是兵团战士！真是“友爱在车厢”（公交公司提倡的活动）了，大家七嘴八舌介绍自己的农场，当年的生活，……哈，连我也忘了下车！
到总站了，司机华仔站起来，说：“师傅，你忘了？我爸爸妈妈都是同你一样揸过锄头的！”嘿！大家都轰然起来…
真的是，我们，我们知青遍天下！
老知青老了，每天除了早上去饮茶，然后就是上市场买菜。
现在的市场物资非常丰富，光是那绿油油的菜蔬果己琳瑯满目，不由想起当年十一队种菜老李，量他怎努力也种不出这样的菜蔬来，但老李种出的菜绝对比这些菜好吃多！只可惜还是要吃萝卜干……
经过牛肉档，我绝不看绝不买，尤其是见一条牛尾巴掛着，我马上快步走过档囗。我想起了十一队的“大公牛”，我的朋友！分手时它仍十分健壮的，几年后听到它也如此下场了。所以回城后我不再吃牛肉的了。
哈！猪肉档？我是养猪能手，又是兽医，当然是行家。
买猪肉我只买“黑毛猪”，那怕贵些无所谓。但很多市场没“黑毛猪”档，甚至有些肉档掛点黑毛猪肉而混卖白毛猪肉，老知青一眼就瞧出了。
所谓“白猪”就是当年的“苏联大白猪”，英国的“约克夏”等外国长白猪。当年我负责二个猪场，“母猪场”和“肉猪场”都是这些品种为主，虽是个头大但远比不上本地土猪好吃。
终于在河南龙导尾市场有档名正言顺招牌“黑毛土猪”的档口。我只买排骨，猪蹄，五花肉，次数买多了，操刀的掌柜姑娘说：“你很会买的啊。”我笑说：“我养过猪的。”“我爸下乡时也养过猪，他懂猪。是他要我们卖黑毛土猪的”。（嘿，又一个老知青血统的！）
我说：“黑毛土猪饲养时间要稍长些，肉也好吃些，贵些是应该的，我那时还要砍蕉树割野芋叶喂呢！”旁边一大妈问：“你真的养过猪？”我骄傲地说：“揸过锄头的有那样无做过？”
真的，揸过锄头的虽不是样样都做过，但肯定样样都能做！
老知青老了，百病丛生，经常到医院看望医生，只差院长未去看望过。时间长了，倒认识上几个医生。门诊部“老人科”的李医生更是熟悉的了。
每次上医院，候诊时总忍不住偷笑。我想起在十一队时经常“装病”，甚至在“农村实用手册”上学医学常识以骗卫生员开张“全休一天”的病假条，连回城也是装病“病退”回来的！嘿，今天不用装病了却也全身是病，真的是“假亦真时真亦假？！”苦笑一下吧。
前几天又到“老人科”看望李医生，这次，她根据我近年的病情结合各项检查结果说：“黄叔，你的不是病，是年纪大了机能衰退。”我忍不住说：“是不是年轻时在海南岛揸锄头累坏引起的呢？”李医生忍不住笑起来：“每个人随着年龄增大身体机能都会衰退的。我爸爸也在海南生产兵团几年，是72年工农兵学员进了第四军医大，如今退休了，也是全身‘病’，就是机能衰退嘛。别想那么多，适当调理就行。”
哦？又遇到一位兵团战友的女儿，怪不得对病人这么好！我相信，凡是老知青的孩子们都有父母辈优良传统。
李医生加了我微信，並说可以随时找她。
我们都老了，但我们的孩子们都秉承了老知青的风格，正如我们回城后艰难创业一样勤恳地工作，在各行各业贡献自己的价值！
人生七十古来稀。现在，八十，九十，不稀奇。所以，知青慢慢老；所以，知青在慢慢老的人生路上，除了感谢苦尽甘来，感谢来之不易的幸运，能保持悟性，就很重要了。
不贪。孔子说，君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。知青慢慢老，老的时候，要不贪。因为，体力、精力、记忆力、拼博力……都大不如前。这时候，要放下贪念，也就是孔子说的：戒之在得。凡是“基本生活”不需要，就不要。吃多少、喝多少、穿多少、住多少、玩多少……再贪多了，有何用呢？不管是啥，没有需要就不要；反过来，还要舍得扔。
不唠叨。看世间万般事物，一分为二，都有其存在的道理。不管什么事物，都不要唠叨。家家都有一本难念的经，难念，就不要一天到晚的念。最不要做的事，就是苦口婆心地去试图改变一个人。如果，实在看不下去，温和提醒一声，最多两声，也就够了！再说下去，就是令人讨厌的唠叨。年轻时，如果讨厌长辈的唠叨，现在，知青慢慢老，成了长辈，也不要对晚辈唠叨。啰哩啰嗦，唠哩唠叨，烦人。
不活在过去。好汉不提当年勇，不要时不时谈往日的“丰功伟业”，不要时不时谈曾经的“含辛茹苦”。第一次，也就算了，还有一点新鲜感。习惯活在过去，习惯不断重复谈论往事，一聊起来，就没完没了，而且是同样的一段老故事。知青慢慢老，凡是过去了，可以慢慢淡忘，大智若愚。回忆，只须跟“有共同记忆 ”的朋友一起分享；其他无关的人，尤其是年轻人，少跟他们谈过去，除非跨得过“代沟”。
不坚持己见。坚持己见，从别人的角度看，就是固执。越老越固执，被说成普遍现象，还可能被说成“老年痴呆”。知青慢慢老，是好或坏、是对或错、是可行或不行……不必固执己见，轻则，被年轻人戏称“老顽固”；重则，被“仇老”。人间多少事，家事国事天下事，事必躬亲，可以一己之见，不可以一己之力而咄咄逼人……只尽劝告义务，绝不坚持。唯有，性命攸关大事，才会考虑，是否要坚持己见。
不怨天尤人。那年那月，上山下乡，青春丢失，读书无缘，悔在心里吧。生活还得自己过，身体还得自己养，不要，一聊天，一开口，抱怨天、抱怨地、抱怨张三、抱怨李四……好象普天下都有欠了帐似的。要知道，自己对自己也有欠账，要善于提醒自己，先把自己的帐，还了。知青慢慢老，活在当下，才是要紧。人生如戏，戏如人生！假如，碰上不称职的搭档演员，那就拒绝继续演下去，可以潇洒走过场。
不后悔。世上没有后悔药，过去，曾经犯了什么错误，无论是对不起自己，还是对不起别人，过去的都已经过去了，后悔有何用？悔之又悔，只会糟糕本来好好的心情。一辈子，不长不短，多多记得别人的“好”，滴水之恩，涌泉相报。人生，要面对真情，必须自己真情，珍惜真情，一笑泯恩仇。知青慢慢老，七老八十，没有剩下多少的“现在”。掌握现在，规划未来，让有限的人生更加圆满，这才是应该做的事。
不懒做。子曰：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，七十从心所欲。从心所欲，想做，就去做！因为，一叶落知天下秋，还有不多“从心所欲”的日子可以过。做人，做人，在于做。知青慢慢老，别管体重、血压、胆固醇……想吃什么，就去吃；想穿什么，就去穿；想玩什么，就去玩。只要还有这个能力，全都不必节省。钱，够用就好。要享受花钱的快乐！钱，花了，是自己的钱；钱，没花了，是别人的钱。
总之，知青慢慢老，言语要收敛，思想要正向，行动要积极。时值，仲秋！成熟持重的季节，从容清高的静定，删繁求实的彻悟。知青慢慢老，在服老与不服老之间。
致七十岁的我们
写给我的知青同学们及所有同龄人
70年前，我们出生在崭新的中国，
红旗飘飘、朗朗乾坤
唱着“我们是共产主义接班人”
伴着明亮校园读书声声。
追求和梦想，在心中升腾，
憧憬长大后，做个对国家有用的人，
效力祖国繁荣昌盛，
求知若渴，初心已立、理想初萌！
忘不了，小学毕业那年初夏，
华夏大地，阴霾压城。
一夜之间，知识地位跌下神坛。
理想破灭，求知无门，
少年的迷茫、无望，替代了稚嫩！
16岁，还未成人，
上山下乡的号召下，随着那火车汽笛声，
离开父母，从城市到乡村，
去往几千里之外，
开始了奔赴广阔天地的新征程！
十六、七岁，
犹如未长成的树苗，
过早经风雨遭雪霜，
缺少向上生长的雨露滋润，
只能往土里把根扎得更深，
让我们在以后人生风浪中站得更稳！
艰难困苦中学会生存，
战天斗地中绽放青春。
我们如兄弟，如姐妹，义重情深，
虽无血缘，却是一生的亲人。
理想和初心是我们的信念和支撑，
忘不了质朴、如父兄的乡亲们，
对滋养我们的那片土地充满感恩！
每个时代的青年都有不同的长征，
我们用十年时间走完了这个历程。
十年后，我们又回了城，
生养我们的地方变得陌生，
觉得偌大的城市已容不下我们。
但我们学会了坚忍，学会了发奋。
学习、适应，在新岗位上疾步驰骋，
成家、育儿，开始了新的拼搏人生！
沧海桑田，谓世事之多变，
步入中年，我们又一次面临如何生存？
从头再来，开始新的启程。
少年、青年时代，特殊经历铸成的特征，
终让我们勇闯难关、迎来新生！
斗转星移，岁月如梭，
送别了双亲，儿女已成人，
走着、走着，步履已蹒跚，
走着、走着，我们已老了！
如今，我们70岁了。
回望来路、纵观留痕，
我们经历了时代动荡的风口，
又遇到了社会变革的浪尖。
我们不负使命，我们勇于担当，
感恩时代赋予我们的历练，
给了我们难能可贵且无以复制的人生！
如今，我们70岁了。
七十年的过往终将尘封，
我们起步迈向八十岁、九十岁，
不再抱怨、不再逞能，
常伴快乐的事和人，
学会与疾病共存，
顺应、延缓衰老的进程，
微笑、平和、宽厚是最好的养生！
“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。
如今的我们，种花养草，含饴弄孙，
坚强面对，与病魔抗争，
舞文弄墨，唱歌吟诗，
弥补曾经有梦的青春，
在暖暖的秋阳下，
晚年生活精彩纷呈！
“岁老根弥壮，阳骄叶更阴”。
祝福！不甘命运，勇于挑战的我们，
保重！所有70岁的同龄人。
百折不挠，顽强生活，
是我们70岁人心中的永恒！
（2023年3月写于下乡53周年前夕）
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=c0327nphmj2
文章来源：一壁残阳、 苏州知青、老辰光黄锦旋文章
▲我们这代人老了——知青话题七篇
▲57年前你我是知青，57年后你我白了头
▲ 我们三个“糟老头”——知青话题：再老怎办？
童年回忆、青春往事、上山下乡、知青岁月、知青历史、返城生活、人生经历、光阴故事、老年生活……
来稿请附作者简历和老照片
投稿邮箱：jianzi103@163.com
点击▲ 关注老知青家园、阅读往期文章