走进北大荒知青安养中心

2023年8月8日，我以一名普通杭州知青的名义、走进“北大荒集团神经精神病防治院”（北大荒知青安养中心），受到了院党委副书记赵丽萍、院党委党群工作部主任兰博、知青科主任周瑞华、护士长林斌等同志的热忱欢迎；我还看望了在该院治疗和养病的、原香兰农场杭州知青徐福宝（男）、方晓元（女），并在一起进行座谈。

六七十年代，北大荒垦区共接收54万城市知识青年，七十年代末知青大返城后，有200余知青因患有不同程度的精神疾病而被留在了北大荒。这部分人大多数与家人中断联系，无固定住所、无经济来源、无监护人。为了让患病知青老有所养、病有所医，黑龙江农垦总局委在佳木斯市的原农垦总局精神病防治院内（即北大荒集团神经精神病防治院），新建一处集治疗、康复、安养于一体的“北大荒知青安养中心”。

知青安养中心是一幢6层楼房，面积10200平方米，总投资2947万元。病区有标准间病房、设治疗室、功能大厅、活动室、淋浴室、卫生间、餐厅、办公区等。2008年12月投入使用后，将患病知青集中于此新院区治疗安养。同时，把患有精神疾病的知青配偶及子女也纳入救治、救助范畴。

安养中心对患病知青除了进行药物治疗、物理诊疗、心理治疗等康复治疗外，还创造性的开设了社会适应性康复训练课，如定期组织部分患病知青外出、参观、购物、人际交往等。2010年组织12名患病知青乘飞机去上海参观“世博会”，组织部分患病知青前往北京参加《北大荒知青之歌》大型文艺演出，另有的安排去哈尔滨参观“北大荒博物馆”；2018年组织部分患病知青分别到北京、杭州、宁波、天津、哈尔滨等城市返乡探亲。通过系统的康复训练，有效延缓了患病知青生理功能和社会功能的衰退，十分有效的促使患病知青树立起积极配合治疗，认真参加常规训练等信心。

患病知青入院后，日常生活照料的费用开支由医院承担，医院规定：衣服和被褥每周清洗一次，每年更新一次；餐饮标准每天早晨一个鸡蛋，每两天一袋完达山牛奶，中餐一荤一素，晚餐一菜，主食有米饭、饺子、馒头、包子；每周为每名知青发放5元水果补贴，知青过生日为其购买生日蛋糕。

精神科护理工作琐碎而繁杂，难度体现在细微之处。精神疾病患者受疾病症状影响，行为异于常人，很多患者都没有家属陪护，有的患者意识不清，有的患者大小便和饮食都不能自理，有的患者不认为自己有病且不配合治疗，有的患者急性发病期经常突然对护理人员攻击。由于患者病情的特殊性，许多病人的自理能力较差，生活护理上，要帮助他们剪头发、剪指甲、刮胡子、洗澡等，甚至一些新入院患者、老年患者、伴随躯体疾病患者，没有生活自理能力，护士们还要给他们喂饭、翻身、换尿不湿等。所以，在精神科工作，护士需要练就一身生活技能。护士还要24小时的轮班值守看护、半小时巡视护理、高风险患者的评估护理、重点患者的密切观察、观察患者情感变化进行心理护理，知青安养中心的护士就是这样一群白衣天使，她们守护的是一群特殊的患者，他们在临床护理工作中一直坚持“1567”亲情服务理念，不是亲人胜似亲人，给予知青病患以无微不至的全方位身心照护。这里的医护人员是一支甘于奉献、任劳任怨的医护队伍。 

赵丽萍副书记告诉我说，“我在医院工作近30年，无论是常规住院病人还是患病知青，我们都是24小时照护、朝夕相处，我们之间不仅仅是医患关系，我们已经成为朋友加亲人的关系。”

医护人员用细心、爱心、耐心、责任心关怀照顾着每一位患病知青，做到了病人的家人没能做到的事情。科主任周瑞华和护士长林斌说：我们的工作必须做的很细微，因为这关乎着患者本人的康复和健康，我们坚持和患者一路相伴、有爱同行，让患病知青在这儿重新获得一个温暖的家，让我们的爱心照亮他们康复路上的生命之光！

党群工作部兰博部长说：力争为精神疾病患者营造尊重、接纳的良好氛围，是中心护理人员不变的宗旨；“医者仁心“是北大荒集团神经精神病防治院为所有医护人员确立的工作目标；“病患至上、扶危救困”是我们从医理念和顾全大局、甘于奉献相结合形成的“北大荒精神”。

赵丽萍副书记还深情的对我说：当年，你们一代老知青响应党和政府的号召，从各大城市千里迢迢来到北大荒，为建设祖国的北疆奉献了自己的青春。我们现在所做的一切，也是为承续一代人的努力付出，让我们每人献出一点关爱，为精神障碍患者加油，与精神障碍患者携手共进，共同推动社会的和谐进步。

在安养中心的会议室，我和杭州知青徐福宝、方晓元坐在一起谈心聊天，也了解了他们入院前后的情况。

徐福宝走进会议室那一刻，我几乎不敢相信：他是一位精神病患者？他满面笑容，红光满面，精神矍铄。还没有走到我跟前，就已经抬起双手，像是多年没有见到的老朋友重逢，他紧紧拉着我的手说：谢谢你！这么远，从杭州来看我。我心里热热的，顿时，眼睛湿润。

徐福宝是1969年4月14日下乡黑龙江省香兰农场，在处对象时所写的情书被公开，导致受刺激，逐渐患上精神分裂症。表现为失眠，外走、自笑，胡言乱语。 

1973年再次犯病，由单位送往佳木斯市精神病院就治，病情好转后返回杭州老家，曾入住杭州第七人民医院治疗，后因住院费的原因，被送回香兰农场。

回到单位后，单位定期给徐福宝发放生活费，并帮他办理了退休，在招待所吃住。1997年入住佳木斯安养中心，至今已长达26年。一位护士说：“记着自己刚上班的时候，徐福宝已经在院，高高的个子，经常静坐一处，不爱说话，护理配合还算可以。但是，他脾气不好，稍有不顺心就会发脾气，帮他剪指甲，整理卫生，也会惹他不高兴，他总觉着护士是嫌弃他，服务做的不到位。针对徐福宝的情况，护理员评估了患者的病情、习惯等，采取针对的护理措施。

2008年底，经检查，徐福宝属多发性腔隙性脑梗死冠心病高血压三级（很高危组），需要特殊护理。发病期间，徐福宝小便淋漓经常淋湿裤子，大便经常擦不干净，蹭到衣裤上、被褥上。护士需要经常给他换洗衣物被褥，徐福宝却认为护士是多管闲事，常常有抵触情绪，和护士对着干。徐福宝自从脑梗后走路不稳，需要护士搀扶走动，但是，他我行我素，不要护士管，经常独自行走的很快，护士就一路跟在他后面小跑，生怕他摔倒。

精神科护理一般是遵医嘱督促患者服药，治疗性工作少一些，更多的是生活上的照顾。患者大多自知力差，自我表达能力弱，一些躯体疾病都是由护士在日常护理时发现，然后报告医生及时治疗。

2017年9月的一天，护士长林斌在科里值班，吃完午饭打扫卫生时，发现徐福宝蹲在卫生间门口，询问他有什么不舒服，他说没事，上厕所站起来猛一些，有一点头晕。林斌扶他起来回座位时，发现他走路不稳。护士长协助患者卧床休息，并测量生命体征，同时报告给科主任周瑞华。主任接到报告后立即联系ct室，科主任和护士长，用车推着患者去做脑部ct。ct检查结论是“多发腔隙性脑梗死”。周瑞华主任急忙联系假日在休息的内科医生和内科主任。从患者出现症状到用救护车送内科病区，由专科医生对病人进行抗凝、溶栓等对症治疗后脱离了生命危险期，前后共70分钟。这也是脑梗死抢救的最宝贵的黄金时间。

徐福宝在脱离生命危险后，在综合院区内科病房进行治疗和康复护理，又遇到了难题。他不肯在内科病房过夜，说害怕，而且大喊大叫影响其他病人休息。周瑞华联系内科主任和医生，征得同意在输完液后接回自己精神病区。这样，每天派一名男护士负责陪护徐福宝，早上8时推着轮椅到楼下，然后背着他上救护车送综合院病区。每天来回护送去输液、背着上下救护车，背着上下楼。中心的护士轮班护理了15天，徐福宝病情稳定好转后回科室继续康复治疗。

康复治疗的过程也并不顺利，由于一侧肢体偏瘫，病人对康复的信心不强，就觉着自己活着没意思，值班护士及时发现后，帮助做心理护理，并报告给主任。经过多次谈心后，徐福宝透露了一个愿望，想见见家人，听听乡音，吃吃乡味。

2018年5月9日晚上11点，徐福宝终于回到了杭州，安养中心帮助他终于实现了回家的愿望。徐福宝在火车上只能坐轮椅，连续40多个小时的旅程，护士一直监护着轮椅。到达杭州入住宾馆后，徐福宝显得很激动，不想睡觉，护士虽然很累，也只能一直陪伴着。

第二天来到徐福宝小妹的家里，房子在三层，没有电梯，护士背着他上楼。徐福宝和90多岁的老母亲见面，母子俩紧紧的拥抱在一起。儿子连声呼唤着“妈妈”，母亲抚摸着儿子的头，母子俩相拥，久久没有分开。安养中心的护士也在一旁泪水如注。他们打心里觉得：一路的辛苦付出，值了！

徐福宝回家后还实现一个愿望，在老父亲的坟前亲手点三炷香，磕上几个头。

徐福宝结束回家的旅程后，像是换了一个人，他不仅积极配合医护人员的康复治疗，个人生活逐步独立料理，还能帮助其他病人做一些力所能及的事。

我临离开知青安养中心会议室时，我握着徐福宝的手问：还想家吗？他回答说：我想杭州万寿亭菜场对面的那个家，可是，我希望住在这里，因为，这里就是我的家。他指着一旁的赵书记、兰博和周瑞华主任、林斌护士长，说：他们都是我的亲人！

方晓元不善言谈，坐在那里脸露笑容，如果有福，她是一位慈祥的奶奶。她问我：你是杭州来的。我点点头说：我也是知青在富锦插队，这次回富锦看看老乡。他带着羡慕的眼光顿顿头。

1969年4月，方晓元到香兰农场。也许是性格的原因，碰见烦事生闷气、想不通。时而久之，不幸患有精神分裂症。以后，又患糖尿病，肾功能不全，高血压病，脑梗塞。

2015年2月，方晓元因多疑，行为反常，与家人发生争执，家人无法护理将其送入神经精神病防治院治疗。入院时，方晓元称自己血糖低，要多吃饭，吃甜食，喝饮料，不满足其想法就骂人，对同室病友和护理人员都持敌对态度。

方晓元入院时血糖值高达18.7mmol/L，绝对不能吃甜食。病人其他基础病也不少，血糖控制不好很危险。吃饭时护士定量看护他进食，她一生气就将饭泼往护士身上泼，而护士不但不生气，而是先询问患者烫到没有，同时又将饭菜重新打好，一边耐心疏导她的情绪，一边哄着她把饭吃完，再去整理自己的衣物。护士含着泪委屈的说：方晓元饭前已经服用了降糖药，如果不能按时吃饭就会导致低血糖，所以必须监护她把饭吃完。护士还说：我们精神科的护理人员受这点委屈不算什么。平常在工作中经常会被病人责骂和吐口水，甚至会受到暴力攻击。

在全科医护的精心护理下，方晓元开始好转，并于2016年4月被家人接出院。出院后不久因自行停药，导致病情再次复发，她的家人商量后将其送到杭州医院治疗。但是，方晓元坚决要求回到佳木斯农垦医院，（现北大荒神经精神病防治院）并称“把我送回去，那是我家，我要回去安度晚年了”。于是，方晓元再度到安养中心住院治疗。

2018年8月16日，方晓元因左髌骨骨折，送医院外科院区进行手术治疗，因家属不在本地居住，医护就成了家人。周瑞华主任联系办理入院，在手术告知书上签字，手术时，门口等候的都是院区的护理人员。

手术后，担心方晓元营养不良，糖尿病患者的切口愈合差，主任，护士长轮流在自己家为患者熬制骨头汤，然后带来医院给病人增加营养。周瑞华对大家说：只要她能快点好，我们大家都忙一点也是应该的。

手术后的病人需要每天翻身、扣背、洗漱，大小便也由护士帮助料理。方晓元躺在床上有三个月时间，没有发生压疮，肺炎等并发症。外科病区医生来查房，看见病人躺在清净整洁的床铺，个人卫生三短六洁都很到位，病人创伤愈合，受伤左髌骨恢复迅速，也由衷感叹：你们的医护工作比家人做的更好！

三个月的康复期中，每天上午和下午各两次、每次半小时；患者心情好时会配合康复，在医护的精心照顾下，方晓元已能正常行走。但由于糖尿病引起的听力，视力下降，方晓元的日常生活，都是在护士陪护下进行，从清晨起床，到搀扶入厕，帮助料理个人卫生；吃饭、喂药，都由护士帮助用完。

安养中心为入住病人每月一次的复查身体时，发现方晓元肾功能各项指标异常，周瑞华主任赶紧请综合内科医生前来会诊，又联系车辆和派护士送她去透析治疗，并全程陪护和悉心照顾。方晓元的病情很快得到有效控。

与徐福宝相比，方晓元不太喜欢说话，我把一捧鲜花送给她，她还是笑眯眯的说：谢谢你！我问她想家了没有，她说“医院就是我的第二个家，你们就是我的家人”。

在“知青安养中心”走访的时间不长，但是，我深深地感受到浓厚的“家”的氛围，无论是院领导，还是医护工作人员，都把“知青安养中心”当成了自己的家，也把知青病人当成了自己的亲人。我想，这些因病遗留在北大荒的知青是不幸的，但是，他们还是幸运的，因为，在北大荒，他们又有了一个新的温暖的家。