你是我的阅读者   我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注 渡十娘

读完请点"在看"让更多人看到

文字｜绿骑士

编辑｜渡十娘 Eric.T

卡米儿与保罗

法国克洛代家族的非凡姊弟

保罗是诗与戏剧的一代宗师

以外交官身份在中国留了十五年

将年轻的深情，留在了福州

卡米儿曾是罗丹的学生与情人

天才雕塑家，留下不朽作品

却在疯人院终老

命运真不可测

作者简介：绿骑士，原名陈重馨。广东省台山人，香港出生，毕业于香港大学。后赴巴黎国立美术学院，及于罗浮学院修读美术史。1977年起居于法国。曾于欧亚美加举行个展或群展。著有散文、小说集：《绿骑士之歌》、《棉衣》、《壶底咖啡店》、《深山薄雪草》、《石梦》、《哑筝之醒》，《花都调色板》、《神秘旅程》。诗画集：《悠扬四季》。儿童故事三本。法文诗画集五册。近年致力于诗与画的配合创作。

福州梦. 姊弟情（Camille 和 Paul Claudel）

法国书香游之三

作者：绿骑士

（一）非凡姊弟 亲切童年

「辉尔河上的新镇」（Villeneuve-sur-Fère）在巴黎西北100公里，沿路是平静的田野乡镇农舍。如果不是靠导航，很难找到来这条小村，更难找到教堂后面、原是本堂神甫住宅的那间赭色17世纪两层房子（见上图）。它在园子中安然稳立、外貌平平，与普通中产家庭的大屋毫无分别。

但是，推门进园中，长长的石墙上，一排列着些许照片（见下图），记下了一段段特异的生命波涛。先入眼的是一个俊丽的妙龄女子，是卡米儿·克洛代(Camille Claudel)，然后是这条小村以前的风貌与这家人的照像等，最后是年轻英朗的保罗·克洛代（Paul Claudel)。这对非凡姊弟，在这儿出生，一起渡过了相亲相爱的童年和青少年。

我们到逹时，预备成为纪念馆的装修工程仍在进行中。有些工人蹲在地上忙碌着，请我们随便进去看。我们走进空洞的大屋，上到楼上，在几个房间中转转，从大窗俯视那个偌大的后园，只有大树和草地，没有什么修饰。就是在这宁静的气氛中，一个重教养的中上阶层家庭里，保罗开始了写诗，卡米儿开始了雕塑。两人之间紧密地互织着亲情与心灵交往。她启发了弟弟对文学的兴趣。

保罗14岁时前往巴黎升学，与罗曼罗兰和都徳是同学。并将姐姐介绍到他的文艺朋友圈子中。

1884年，20岁的姐姐为16岁的弟弟雕了个头像，题为「年轻的罗马人」。她的手，将他年轻俊朗的容貌鋳进永恒。

保罗深受蓝波的诗影响，写了「金头」第一本剧本，才气已引起注意。18岁那年的圣诞节，深被圣灵感召，成为虔诚的天主教徒。他感受到超自然力量的存在，沁透了他毕生的作品。

保罗是外交家，1893年，才25岁便随大使团到美国。两年后前赴中国到上海，五年后到福州留了六年，1906至1909年在天津。他在中国度过了近15年的青壮岁月，是当年法国作家在中国留得最久的一位。

年轻的保罗

（二）影子下的才华

卡米儿自幼便流露反叛而固执的个性，才气横溢。她随罗丹学雕塑，而成了他的情人。这段爱恨交织的暴风雨关系前后十年。

提起罗丹，立刻使人想到雄浑的「地狱门」、「卡里的市民」、「巴尔扎克」等等。而我却特别偏爱「Danaïde」(希腊神话中的女神)这座大理石雕像。是一个卷身俯伏的女体，长发倒垂。裸背与发波，像在呼吸着生命气息的微浪。作为模特儿的，就是卡米儿。正如「思絮」、「法国」、「年轻的女战士」、「晨曦」和许多雕像，都是她作模特儿的。青春、美丽，都在大理石中永恒了。

年轻的卡米儿

可是当你站在这些使人震慑得屏息静气的美之前，又怎会想到背后的凄厉呢 ?

罗丹不肯为这个情人而离开妻子，1896年卡米儿与罗丹决绝。同年，著名艺评家莫克（Mathias Morhardt） 发表了对她的极高评价，使她声名大噪，但补偿不了她的精神痛苦。她对罗丹怨恨日深，对四周的世界越加抗拒，把自已关了在阴沈的工作室中，不但创作很少，甚至毁掉了一些作品。她后期罕有创作，而其中有为37歳弟弟而作的铸像，十分前卫，脱离了罗丹的影子。但没有用，「罗丹的学生」这个名号烙了在她额上，是一个掩盖着她的巨大阴影。卡米儿是一朵奇葩，可是罗丹却是一位承先启后的大师。她的悲剧，其实像很多艺术家，陷进深浅不同程度、无可自拔的自我燃烧。

她精神崩溃达到了很严重的地步。1913年，父亲一过世，家人与保罗便力主将她关了进精神病院，直到去世。同年，保罗发表了一篇关于姊姊的作品的重要文章。

卡米尔在工作室

（三）福州情

当卡米儿一步步陷下地狱的时侯，保罗的事业一步步蒸蒸日上。在她封闭在工作室及精神病院的漫长岁月间，他的足迹踏遍世界各处：1909年离开中国之后，他继续不断出使各地，如南北美洲，日本及欧洲多国。直到1936年，68岁时才停止了外交生涯。1946年被迎为法兰西学院院士，更是如日中天了， 之后在阿尔卑斯山区一个中古堡垒度过晚年，埋头硏究圣经。

他对中国感情深厚，据亲身体验，发表了以中国为题的作品，在当年无疑很罕见，引起了极大注意。他早已看出中国各方面都具有极大潜力，痛斥当时流行的「黄祸」之说，责为无稽之谈。

十八世纪时伏尔泰已对中国神往不已，但没有亲身经历。而保罗早在1909年，作为一个在中国生活了多年的人，便表达出对中国的敬意和亲爱感情。1949年在《费加罗日报》上发表的「中国人之颂」更是一篇才情并茂、深受激赏的文章。与19至20世纪间沵漫欧洲的敌视中国情绪大相径庭。

他对福州的感情更是浓得渗透一生。作品中多次表达出热切梦想再次回到远东：「让我再次踏足福州吧！我多渴望重温旧梦！我感到那儿的事物都在呼唤着我⋯⋯」

福州是鸦片战争之后五口通商之一，当时的法领事馆位于闽江南岸的仓山，石墙古树，幽静怡人。在此居住期间他写了创作生涯中最重要的几部作品：「认识东方」、「诗的艺术」。而在「正午的分界」这部剧作中，他以深埋心中的爱人罗莎丽为女主角。

 年轻的保罗

保罗本来有意出家，为修道院所拒而再次踏上外交长途。未能踏进空门，反然深深掉进红尘。在去中国的船上，他遇到了一位波兰女士罗莎丽（Rosalie Vetch)，在茫茫大海上一头栽进了惊涛骇浪的初恋，从此刻铭终生。不顾她已婚并有四个孩子。1904年在福州闽江畔写下了「海风中的谬思啊⋯⋯」的激情句子，是著名的「五大颂歌」的首章。她成为了他毕生的谬思。更成为了「中午的分界」和「缎子鞋」的女主角。她公然住在领事馆，四年相恋，当她发现自己懐了孕之后忽然不辞而别。十多年间毫无音讯，后来保罗正式娶妻生子，但对罗莎丽牵肠挂肚。18年后才第一次见到年轻深恋的结晶品女儿露薏丝，对她比对其他子女特别偏爱。

「正午的分界」这故事，主人翁是在中国的欧洲人物，他间接写这段亲身经历的初恋，主题是罪孽以及在宗教中寻救赎，充满了诗意和象征，成为经典剧目，近年在中国多个城市巡回演出。

在福州，保罗寻找自我，主要都是从诗开始，剧本都带诗意。这些作品已蕴含着他对诗最重要的观点和哲学，是后来发展的基石。

他著作极丰，是法国象征主义诗歌和戏剧的后期代表人物，亦有很多宗教与文学评论，大部分作品带有浓厚的宗教色彩。

1948年「正午的分界」在巴黎公演，保罗要求在剧场内布满绿色植物，重塑福州的气氛。已经80岁的保罗在台下观剧时，两段梦魂萦绕的年轻深情：福州和罗莎丽，同时从时光的深潭中涌现，定是别有一番滋味在心头。

晚年的保罗

（四）寡情或恩义

这对姊弟，同是痴情，但后果迥异。一个被煎熬毁灭，一个将煎熬化成创作。

卡米儿在精神病院中长长的30年间，保罗只探过她12次，使很多人提出疑问，指责他对亲姊姊冷酷无情。但其实他长年在外国，而精神病院又远在南部蒙化飞（Montfavet），那时虽有火车，旅途仍很转折。但很多人都认为那是不足够的理由。而且那年代的精神病院条件非常恶劣，故也有不少人批评保罗没有向姊姊伸出援手。她孤伶伶地去世时没有一个家人去送殡。其中是非，外人难以明白。

总之，她对弟弟从没怨言。在她逝世前约一个月，他最后一次去探她时，她仍亲昵地唤他做「我的小保罗」。他没可能将姊姊忘怀吧？他常写文章谈论她的雕塑，在日记中也曾表达内疚，真难以估量两人之间的寡情或恩义。

1951年，姊姊去世了八年后，保罗争取到罗丹博物馆为她举辨了一个盛大的回顾展，并为场刊写序，越益肯定她的艺术家地位。不知对她痛苦的大半生作了如何补偿？无从计算。

两姊弟都大名鼎鼎，保罗在文学界无人不识。卡米儿不但因雕塑著名，而且因为根据她的传记而拍成了的电影，获得了五项凯撒奖(César)，其中更包括了「最佳电影」和「最佳女主角」这两项大奖，名声更是世界性地流传了。

离开这大屋的时侯，又经过那列长长的照片。那个如花女子放大了的黑白照片很朦胧。上天赋与她美貌与才华，却沦为一个孤独的老疯妇，命运的恶作剧何以残忍至此？小村安宁一片，若无其事。一出门便是教堂，像传统中，墓地就在旁边。葬了好些克氏家族成员，但保罗是葬了在他度晚年的山区古堡园中。而卡米儿被埋了在精神病院旁。几年后遗骸被移进有如乱葬岗的公共穴墓，与许多无主孤魂混在一起，家人亦没有理会。诗、戏剧、雕塑，留在人间的痕迹似深刻，又渺茫。

按：在此处南面90公里的小镇「塞纳-马恩省河上的农进」（Nogent-sur-Seine） 有一个卡米儿·克洛代博物馆。

晚年的卡米尔

绿骑士其他作品：

巴金在童话城（法国书香游之一）

陈学昭，一生在骇浪中翻滚