渡十娘｜父子对话：假如你真的了解我......

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜戴耘

编辑｜渡十娘

作者简介：戴耘博士，出生上海，就读华东师范大学中文系，曾任教上海大学文学院，1991年赴美留学，获Purdue心理学博士学位，现为纽约州立大学（Albany）教授

“最近有点烦”

“在我们开始前，请做好准备：在好消息来临之前你会听到些让人悲哀的事情”。在最近一篇《假如你真的了解我》的作文中，儿子这样开头。

从小学五年级开始，儿子烦恼的事就多了起来。人家不愿跟他交朋友啦，不够popular（同学中吃得开）啦，校车上的小女生出言不逊啦。在我们生活的小镇里，居民以白人为主。亚裔学生在这里很少（主要是中国人，印度人和韩国人）。整个州府地区，华人百分之一不到。儿子小学的班上除了他，还有一个韩国同学，跟他兜售亚裔聪明但相貌上不如欧裔白人的理论，儿子依样搬到家里发挥一通。我说，儿子，老爸小时候也不怎么popular，那又怎样？儿子反驳，“it matters. You lose resources!”（“当然要紧，你的资源流失！”）。真是美国文化的熏陶，我在儿子那年纪从来没想过在同学中吃得开和资源有什么关系。儿子这么一说，我倒是意识到真还有那么回事。

六年级在初中初中上，儿子的烦恼变本加厉。他变得越来越开不起玩笑，他耿耿于怀的是，有同学拿他的眼睛小、头大说事。一天下午，说起这事，他眼泪汪汪，我说，你眼睛怎么小了？他说，“Obviously, it is not average”（“显然，不是正常范围”）。我说，好吧，那么老爸眼睛也是below average（偏小）, 但不影响老爸当教授啊。儿子显然对当教授不感兴趣。他还是觉得同伴嫌他眼睛小，其实同学可能只是开开玩笑，儿子当真，把他们的玩笑视作嘲笑。“我现在好朋友越来越少，只留下了一些一般般的”，话说到了伤心处，他竟然嚎啕大哭起来。原以为说说就过去了，眼睛小、头大之类居然这么伤感情，我还是始料未及。做老爸的，心有戚戚焉。儿子的相貌，在亚洲人里起码能算个小帅哥了，可是，他老觉得长了一张亚洲人的脸在大部分是欧洲血统的同学中，是爹妈留给他的一个缺陷，一个 liability（负资产）。

“假如你真的了解我，你知道我想成为你朋友可我并非你朋友。我担心五六年后我会怎样。我常常感到压力，因为课堂上鸡毛蒜皮的事情会让我一天不开心。心情一坏，什么好事都瞬间蒸发”。

我留恋儿子当年那种无忧无虑的童年，那个小时候的开心果。儿子不到一岁时去餐馆吃饭，还坐在给幼童特制的高椅里，他就会蓄意用笑去吸引旁边的陌生人。三岁上托儿所，他就会挨着同龄小女孩坐，跟她套近乎。儿子从小听别人说笑话做鬼脸会乐不可支，自己也喜欢搞怪。四五岁时，知道妈妈、外婆怕狗，他会恶作剧地把妈妈、外婆推向有狗的地方。看了于荣光演的《狼独花》，自己就在家里有样学样地舞刀弄枪。那时的儿子不仅乐天，而且有助人的天性，碰到家里的客人不明白的事，他总会自告奋勇，不厌其烦地解释。

不知什么时候，从哪儿开始，儿子突然出现了自卑感，不安全感，突然开始不淡定了。

儿子和女儿2010年10月 在苹果园

“人生何为”？

“假如你真的了解我，你知道我父母不知道世上fun 为何物。你该知道他们要我干这干那，你知道我的生活失去了多少乐趣，虽然上学是为了知识然后才有工作然后才有钱然后才能谋生，可是你会接着问‘人生究竟为了什么’？我会说因为fun 因为生活不可言喻的美妙”。

我在美国读研时的一位美国教授有两个儿子。她说没有一个动机理论能同时解释两个儿子的行为特点。我碰到同样问题。驱动女儿的内部动机和儿子的完全不同，就好像两架构造不同的机器，你不能指望它们的工作机制是一样的，这给天下父母带来诸多困扰。女儿省心，一路走过来，直到高中毕业，成绩全是A+，是不少大学招生争夺的对象。女儿不需要督促，每件事她都希望干好，没我们父母什么事儿。儿子贪玩，不愿像姐姐那样用功，学业，弹钢琴，学中文，都是得过且过，除了玩他的乐高毫不含糊。儿子散淡，别人或是脑子灵，或者暗里较劲，儿子一概无所谓。

儿子六岁那年，小学一年级，开始有作业，一页语文，一页数学。一天回家，就看到儿子端坐在沙发上，放着功课不做在看电视里的卡通片。我给他做规矩：先做作业后看电视。他说这个节目过了这时间就没了，坚持要看完再做作业。劝说无效，只得采取行动，我把电视机关了。儿子坐在原地一动不动，一肚子怒气不敢发，开始眼泪汪汪，跟我理论起来：

“电视机放在那儿，为的是什么？是给人看的”。我不吱声。

“你是不是觉得电视机没用？你是不是觉得，家里没有电视机也能活？”我还是没搭腔。

“那你把它扔垃圾桶里去！现在就扔！”他倒是铮铮有词！

儿子十岁时，理论水平大大提高。我要求儿子时，儿子跟我理论，生活的目的是什么?儿子自问自答，是have fun，玩得开心！我说，玩得开心当然好，但玩到没饭吃就不好玩了。他说这是大人的事，是以后操心的事。小孩的任务就是玩，现在不玩，二十年后就没得玩了！想想也对，不能因为以后的事牺牲了孩子的童年。

幼儿时儿子的主题是“托马斯和朋友们”（火车兄弟），日本纸牌游戏pokémon，乐高，如今是魔方，是游戏机，是网上看电竞听解说。但是，玩心这么重，其他东西脑子里就进不去了。儿子很小开始学中文，学了三年中文“上下左右”这几个字还分不清，崩溃！

进中学了，儿子还那么散淡。虽然还不是被拽着打鸭子上架式地被动学习，照一般美国人的标准，也能算在班上算高于平均了。但他妈不满意。他对老妈基本没辙，言听计从，虽然也有抱怨，说美国人父母不会对孩子有这有那要求。现在记忆好了，包括西游记的课文，也能默写个大半了，但是基本还是应付，不上心，着实让我们做父母的挠头。什么时候他才会“幡然醒悟”？他妈转而将矛头对准他爸，你不是教动机理论的吗？跟学生说的一套一套的，轮到自己的孩子就蔫了？说得我有点懵：有时，还真是这样。

“YOU THINK I AM DUMB?”

“假如你真的了解我，你该知道我觉得自己什么都不行。你可能会抗议说‘这完全不符合事实’，可是你连我是谁你都不了解。假如你真的了解，你该知道我曾经荒唐地觉得自己有多少了不起，结果是发现事实恰恰相反”。

儿子的木讷，有些像我小时候。他小学三年级时古板的英国女老师抱怨说，儿子做作业慢，课堂听讲也慢半拍，需要调教，作为中国父母，最担心的就是老师找上门。儿子四年级时换了个美国男老师，我们打听儿子的表现，他说儿子是个开心果，什么事都没有。到了五年级，更好了，老师说儿子在班里属于优秀的，差点让我晕过去。儿子的自觉性差些，大概是男孩和女孩的差异吧，我这样想。

儿子五六年级时对学业谁行谁不行已经看在眼里，记在心里。他俨然成了“智力”专家，对每个人成绩好坏，一概以智力水平解释，谁脑子不好使，谁是班里的brain（脑子好），轮到自己，自觉是个中不溜。学习中一到碰到困难，就推托说自己不够聪明（not smart enough），言下之意你们做父母的将就着点吧。其实，一方面是不够自信，另一方面是容易有挫折感，打退堂鼓。我有时担心他理解力跟不上，经常作些试探，发现他的智力没有大的问题，反应慢些而已。到了十二三岁的年纪，儿子的自我意识越来越强，也越来越敏感。有时我一试探他懂了多少，他的防御机制立即启动：“你以为我笨是不是（You think I am dumb?）？”

显然，他嫌问我的问题过于低级，把他当成白痴不成。初中这几年，儿子也没找到自己的兴趣点，相对来说他的理科比文科好，但遇事不求甚解，理解力问题？动机问题？可能都有。和同班同学比较成为他评判自己能力的重要依据，某某读书不行啦，某某天才啦。按照斯坦福教授Carol Dweck 的理论，儿子是个固定智力论者（entity theorist），特别在乎自己有不错的表现，不被别人看笑话。

“儿子摊上大事儿啦！”

“假如你真的了解我，你该知道我有些怀旧。有时，我的所为非出自真心，所言似是而非，比如这样的无厘头念头：总有一天人类会长出翅膀，翱翔天空”。

初中上到七年级时，我们突然同时收到儿子的音乐课和科学课老师发来的emails。儿子管乐排练缺席，科学课作业没交。之前，还从来没有老师给我们发短信的，有点地动山摇，感觉是儿子摊上了大事儿。

那天，我上完课回家，就在晚饭桌上问起科学课和音乐课的事。可能感觉到了事态的严重，儿子一反常态，饭吃完了，还端坐着那儿，一声不吭，若有所思。

姐姐在一旁幸灾乐祸，说弟弟是depressed（抑郁了）。我说，儿子，你在想什么，他沉默了一会儿，嘴里吐出“…Life”。他似乎陷入对生活的哲学沉思。我继续追问，关于生活…的什么感悟?

他又是艰难地思考，最后在纸上写下四个字母：W-­‐H-­‐I-­‐S。

我不明白，这又不是一个英语词。他说，他想用一个精巧的方法去表达自己的所思。我还是不明白。最后他给我解密：“Working Hard In School!”（学校用功学习！）

原来儿子内心也有如此沉重的一刻：心不在焉，丢三落四，后果很严重！我回复音乐课和科学课两位老师的email 说可以约时间见面谈，音乐老师很快回邮：不用的，Victor 的单簧管进步很大。后来问清楚了，没有参加管乐排练是因为课程的冲突，非有意为之。接着，科学课老师也来了email，说和儿子谈过了，需要什么他会补，没有必要见面了。她又补充道儿子在班上是个好学生，不用担心。

我们如释重负。中国父母，有时过度担忧。儿子初中毕业时拿了“总统奖”，有奥巴马的影印签名，在年级里排得上前百分之十了。

“板凳队员”

“假如你真的了解我，你该知道我钢琴弹的不错。假如你了解我，你该知道只要跟我姐姐在一起，我们就会有许多很棒的冒险和旅行。”

2016年8月儿子和女儿在黄石公园

去年，儿子进了高中。学校有各种球队供挑选参加，儿子报了排球。打了一个学期，始终是板凳队员，也难怪，20 个人的队，上场机会自然很少。但儿子大球小球都不怎么行。从小送他学乒乓球，后来又参加了几年足球夏令营，现在是打排球，这三样球，儿子没一样混成个模样。我回忆自己小时候，这三样上手都快。

这些运动，需要眼明手快和很好的身体协调性，爆发力也要够（如短跑）。基因没继承对，活儿就累。几个星期的板凳坐下来，有点无趣，看看那些场上虎虎有生气的队友，他有些气馁，就想放弃。于是，我每星期陪他在家门口练几次，出外旅行、野餐也带着排球。几个星期下来，儿子发球，传球，垫球这些基本功都有了长足进步，自然就坚持了下来。不过，还是那德行，一会儿回来报喜：“今天我上场了（指和其他学校的比赛），还得了两分！”过几天又抱怨了，只有在场边上捡球的份。

今年上半年是高一的下半年，儿子参加了游泳班。儿子倒是天生的好水性，自由泳、仰泳是强项。儿子过去的毛病是拼劲不足，满足于够快，而不是再快。有教练逼一下，同伴吆喝一下，有利于提高他的竞争意识。我一直支持他参加体育运动，主要是体育能帮助他克服抗挫折能力低和容易放弃的问题，在体育队里，更容易有同伴之间的激励，激发上进心和合作精神，倒不在乎水平有多厉害。美国父母重视体育，美国孩子大部分喜欢体育，自然有它道理。体育不仅仅是练身体，体育里面有素质教育的精髓。

“LIFE IS GOOD”

“假如你真的了解我…”

是否了解自己的孩子，父母也常常困惑。这些年，最让我措手不及的是，某一天，突然发现身边这个小男孩声音突然变粗了。这两年窜个儿，从一个小男孩，长成了个小大人，14 岁就过了一米七，已经比我高了。儿子依然会抱怨亚裔的劣势，抱怨父母要求太多，而且老妈还不给手机买data plan（上网和打电话的计划），说是学习不上心，有了手机更分心。

不管怎样，老妈还是降低了期望值，道是“儿子能进康乃尔或达特茅斯就算万幸了”。人家康乃尔大学和达特茅斯学院（均为常青藤大学）也够冤的。按我说，儿子能上个州立大学，也不坏，只要他快乐，以后能自食其力，父母哪里管得着那么多。生活在美国的华裔孩子，像三明治，被中美两种文化夹在当中。发展好的是取两者之长，美式的自我拓展，扬长避短，活在当下；中式的进取用功，自我控制，长远眼光。发展不好，那就是“里外不是人”，既不适应中国式父母“管教”，又没得到美国式“活出自己的精彩”的真髓。

虽然嘴上依然抱怨亚裔身份，儿子喜欢看中国节目，如《中国好（新）歌声》，尤其是《最强大脑》。儿子还是喜欢fun。前两天，带他去Mall 里看电影 La La Land（《爱乐之城》），儿子回家就让我在网上买了主题曲乐谱，一个人弹钢琴苦练这个曲子。另外，还有开心的事：老妈终于给他的智能手机买了data plan。

当然，马上要面临高二，也开始张罗一些“正经事”，学校负责儿子课程计划的辅导员（school counselor）约我们去商量，高中第二年是继续选工程课，还是修JAVA 编程，还是试试商业。儿子主修的“世界历史与地理”成绩退步了，拿 A 都有问题了，需要约谈任课老师看看如何对症下药。钢琴老师发email 了，星期六去老年公寓公益演出。14 岁的男孩要做的事还真多。更重要的是，他还要去面对自己，还得学会接受自己（come to terms with himself），这样才有真正的快乐。

“假如你真的了解我，你知道我正在改掉把一切都看作理所应得的习惯，比如能看见大千世界，比如每天有三顿饭吃…假如你真的了解我，你该知道我觉得眼下生活还不错（还有，别忘了事情并不总是像我们看到的那样）”。

戴耘完稿于2017年3月3日

2021年2月27日补记：好些年过去了，儿子已经是纽约州立 “石溪大学”（Stony Brook，位于长岛）计算机科学学院的一年级学生了。十八岁的大小伙，和四年前已经不可同日而语。有机会写写他的大学择校故事，以及他如何克服自己软肋，盘算自己的将来。