渡十娘｜美国——中国：冲破疫情的万里归家路（之五）

 做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜茵茵草

编辑｜渡十娘 

编者按：

五月中旬，作者得知高龄母亲病情不容乐观，于是下定决心要从美国回到故乡探望。旅居美国三十多年的她，手里虽然有十年中国签证，但在疫情中暂停使用。必须从申办紧急人道主义Q签证开始，一步一步迈上回家之路.....

万里归家路，这一路的起起伏伏，《渡十娘》邀请作者给大家“现场直播”。也让更多思念年迈双亲的海外游子们能够作为参考，在紧急情况下可以迅速了解通关过程。

冲破疫情的万里归家路之五：从一个酒店换到另一个酒店

郊外酒店的网络“突围”

一夜无事，被大雨声吵醒。

空调风很大感觉蛮凉的。但是一天开5-9次门（取三餐，上下午各一次量体温，扔两次垃圾），马上感觉到走廊里的热浪滚滚，不可思议的闷热潮湿扑面而来！还是关在里面好太多了！

工作人员依然是全副武装从头到脚好几层。这得多捂得慌多难受啊！真的很辛苦！咱们得配合！量体温国内都是手握一个小机器对着手腕照一下报给你听然后他们记录。很先进！

三餐都是不同花样，还是觉得油多了点，肉多了点，咸了点。但是准点开饭倒是很规律帮助我调整作息。

早上7点起来后看看窗外简单拉伸一下。7:20送餐后慢慢享用，一边看看早新闻。然后处理一下邮件，也包括码字及校对检查前一天写好的文字。

9:00-10:00是健身时间。昨天第一次跳绳气喘吁吁，好像家里五六根跳绳里偏偏挑了一根比较短的，很费劲！今天依然气喘吁吁！但是不放弃，比昨天多跳了几下！

要在“小红书”上找到喜欢的也能跟得上的运动达人真不容易。先凑合着跟吧，回头能上油管了去找朋友们推荐的几个。就这样，简易瑜伽，TABADA，HITT，广场舞交替中偷工减料慢慢凑够了一小时，微微出汗，完成任务！

10：00-11：00 跟家里视频聊天，一路奔波后还是第一次。看到家里各种花草树木和我的园丁都好好的，好开心！

快中午了，边等午饭边看看电视。昨天的“大宅门2“今天没找到，倒是看了两集1，斯琴高娃真是高超的老戏骨，那抑扬顿挫的台词儿真的像舞台戏曲演员一样的提气儿！剧情其实都有点忘了，但是依稀记得当年大家一起追剧的小期待，那片头曲听来真是荡气回肠，为剧中人物的悲欢命运唏嘘不已……

当年印象最深的是何赛飞：在一众京腔京韵的念白里她这娇小玲珑南方女子特有的发音和别样的咬文嚼字，让人牢记。好像她的剧中人命运也格外曲折，回头百度复习一下。昨晚上床后连看了三集“情满四合院”，这满屏的京片子真的也是听的嘎嘣脆爽！但是看到那个大时代下小人物的命运不由自主，实在揪心虐心，恨不能快进！网上看了一下剧情介绍，突然有种意兴阑珊的感觉，不确定还要不要接着看！今天周末也没有。总之，相对于现在的“偶像剧”整容脸傻傻分不清谁是谁，这些“年代剧”带着鲜明的人物个性和时代的气息，反而对我而言好看一些！

1:20-2:40跟好友视频聊天，教我重新设置了Zoom。三观一致的分享真的很治愈很给力！感谢暖心的安慰陪伴！本来下午还有本地的亲友约了视频聊天的，但是今天有件大事要处理，只好往后推一下！

3:00-5:00 以及6:00-8:30 都在忙着折腾VPN。回来前特意打听了，根据别人的经验，买了口碑较好的，还特意请孩子帮忙装好了（因为孩子用过类似产品）。结果昨天第一天一试再试都不行！看不到这个文件夹，点不开那个文件的，非常抓狂！

同机群里很多人有类似的烦恼。感谢一位朋友亲身使用后的推荐，决定马上买另一款。本来应该很容易安装的，不知道是我笨还是我的机器不够聪明，折腾了好久好久都没办法！真的太想念理工男在身边的优势了！客服人员最后没办法了问我，这是您的电脑吗？是啊是啊，但是我不知道什么在哪儿啊……差点崩溃！迷糊一会儿再来试试….时差远隔重洋，不忍心吵醒理工男，实在没办法了，只好走了一个险招。倒是work！心里惴惴不安，那边估摸着睡饱了起来赶紧打电话报备一下，对话要点如下：

我：那个实在没办法了，用这个方法可以吗？

他：NO，当然❌

我：已经这么做了

他：那你还问什么？

我：嗯，有什么可以补救的吗？最糟糕的情形会怎样？

他：我怎么知道！你怎么会 …….

（这么笨，这么没脑子，一点没常识，随意脑补填空）

我：呜呜。那我这样行吗？

他：谁知道呢！

我只好大声说，那我也没办法啊……

他：尽量不要用….

我：你帮我查一下…

他：我没用过你这种电脑

我：我不管…你帮我找找看 吧啊呗…

其实，我已经很后怕了，采取了自认为的补救措施，但是不放心！好在理工男表达了一如既往的深刻的失望以后还是发来了各种指令，一一对照后，果然漏了最后一步，自己赶紧补上。截屏请过目，看起来还OK。真的是太为难我了！手机里的也可能打算不装了，电脑可以用就好了……看起来是work 了，希望平安无事！

晚上9：00-10：10 准时成功登录开了第一个Zoom会议👍 

洗澡，收拾行李，明天要转运我们去省一级的隔离地点。仔细研究一下群里的各种信息，有一个思想准备。

下午下过一个多小时的大雷阵雨，电闪雷鸣狂风暴雨后空气清新自然，草木茂盛葱茏，外面的朋友们都说高温难忍梅雨季漫长，我仿佛不在同一个空间的疏离… 

晚安。

三天了，今天换了一个新地方

3+11，马上就要换地方了！

微信群里面通知大家静等被叫到房间号后才下楼。一共两辆大巴。所以等了好一会儿。第一次走出房门，还挺高兴的。看到工作人员身穿防护服，背着喷药壶，每个房间都在消毒。这些房间清理出来的东西都放在特制的黄色的特制医疗废物垃圾袋里，估计都要特殊消毒处理。

外面很热，也很热闹。这才看到这家连锁店的英文名字叫“Yours Hotel”, 所以翻译成“佑舍”还真的非常贴切。

眼睛忙着看外面随意走动中的人，感觉有点不真实。路上还是蛮期待的，朋友的朋友都说地方上条件应该比上海郊区的要好一点……开了一个多小时的车到了新地方。外面看起来很大很现代！里面走进去也很“高冷”风，地面看起来都是石头的，过道里很宽敞，有共享洗衣机。

很快找到了房间，门上赫然已经写好了每个人的名字，恍然上邮轮的情形，只不过这不是旅行而是一场特殊的修行….

这里不仅有窗户，而且是弧形的落地大窗！客房的内装非常现代简洁，找不着门的那种“时尚”。原来门和墙融为一体，洗手间干湿分离，看起来真的很不错！给几个好友们分享照片，都打趣我说，去欧洲小镇度假了吧….

这一次夫妻，母女等都可以住在一起了。楼下没有任何工作台。抵达后，前一个群里有人拉了新的群，大家也舍不得离开那个群，即便没见面也感觉是同“机”共渡的缘分。桌上摆着好几张纸，是各项规定，各种知情签字同意书，很快就收到手机，客房电话确认等各种信息。

在房子里转圈儿的时候却看到群里炸开了锅：有的房间发现有些问题，比如地板没有清理干净，洗手间里用过的洗漱用品没有扔掉….我这边也有“惊喜”等着。哎，这种时候，只能深呼吸，慢慢想办法解决问题。工作人员态度都很好，解释说我们这些隔离者一波接着一波来，前一天打扫到快半夜。需要什么就说吧。给了我拖把，还答应傍晚解决问题。好吧！

-11天每天住宿300+饭费80，➕核酸血清检测 280元，共计4460元，尽快用各种方式支付（朋友看到账单笑说听到了嚯嚯声…）

-不能外卖不能快递（本来好几个朋友都说好了来新地方给我送些好吃的东西什么的，没戏！）

-入住11天之内可以有三次机会，在指定的两家本地超市里选购必需品，水果零食日用品等，🈶️工作人员代为购买送上门。要好好想想怎么善加利用这宝贵的三次购物。群友比较了说同类商品比上海贵一些。

-午饭来了，我看看还行。群里马上有人注意到了和上海的区别：之前是五菜现在是四菜。感觉比之前更油，有人形容菜是浸泡在油里的感觉，还有人拿开水涮涮再吃。

-群里有人分享貌似在一条大街上，下午隐约听到附近银行传来的滚动广告声音。我们住在八楼呢……

-听说每个省的隔离酒店都有五六家备选，轮着来。我们这边这家绝对算得上好的，至少很新很漂亮…

一下午都在忙着设置新的Wi-Fi，又遇到很多很多问题。两小时后在群友们的各种建议下糊里糊涂基本上弄好了，真是满头大汗！新的VPN客服也帮我重新设置好了。希望以后没那么麻烦了！

常常有人敲门，送东西拿表格。没法好好午睡，倒是对倒时差有帮助。傍晚来做核酸检测。难怪门口有个小板凳，就是给我们坐着检测的。非常难受！隔壁小朋友们也要经历，我的哭声好像比她们还大，真是不好意思。但是那个难受劲儿，真的谁经历谁知道！别提了！还要做2-3次。哎，要是多做几次可以缩短隔离的时间，我也愿意豁出去了的！

别想太多了！继续每日跳绳，又多跳了几下，记录一下！跟着Youtube跳了操，出一身汗！洗澡，勉强撑到11点，希望半夜不要醒太早，顺利熬过时差….

今天这个问题一直在脑子里转：隔离地点如果可以选大城市近郊的：旧一些，小一点，面对桑梓果园，安静开阔；食物品种多；选小城镇市区的：新一些，大一些，马路热闹噪音伴奏；食物品种略少…

当然现在的政策都是抽盲盒，谁也不知道下一站在哪儿。人生没有早知道！对我来说，心理上的离家近一点超越所有（物理距离也确实从150公里减到了70公里）这所有的不尽人意都是可以忽略不计的，当然也允许我小小地vent 一下啦……还有十天…接着换地方…..至少总归是一天少一天的！

未完. 待续