查看原文
其他

爱读 | 生命的意义


 本文系第八届爱读征集活动二等奖作品


生命的意义

读《风沙星辰》的几点感悟

中国科学院大学地球与行星科学学院2022级博士生 杨梓涓



我无意触碰在哲学里讨论火热的课题,但我相信,当你读过圣埃克苏佩里的《风沙星辰》后,一定会不由自主地在“生命”这一议题下畅言许久,甚至久久不能平静。


圣埃克苏佩里并不是专职作家,是一名翱翔长空的飞行员。但恰是这种身份,当离开地面,独处着俯瞰整个人类大地时,一切事物都有了需要被思考的理由,然后付诸纸笔,呈现在你我面前,唤起平时被地心引力吸引、沉浸在庸碌生活中的你我。


生命是什么?对生物学定义的生命来说,是三十五亿年前蓝细菌以光合作用产生氧气,逐渐形成适于生物生存的大气层和随之而来的多次生物大爆发,成为现在目及的花花世界。从广义的角度,我们所处的大地——地球的生命来自四十五亿年前,是宇宙大爆炸后尘埃微粒不断碰撞、粘合、凝聚的结果。这些都太过遥远,对作者圣埃克苏佩里来说,既是一次次起航后俯瞰万家灯火、内心一片寂静的遐思,又是在荒漠迫降中途站与摩尔人、西班牙人交往后不断克服猜忌的过程,或是在异国他乡与同行不期而遇、重叙心事的机缘,个人的力量意志和人与人之间的交流与情谊都是维系生命的纽带。薛定谔在《生命是什么》这本书里解释了,有生命的物体会避免变成混乱和无序的状态。这一论述实际上与圣埃克苏佩里所表现的行为相当。他选择一份危险却神圣的职业——飞行员,不断追求自我的升华,这何尝不是一种避免无序的逆熵过程。


生命是脆弱的,却又坚强。我们看到,圣埃克苏佩里时常听到上次一起喝酒的某某失事,一个鲜活的生命消逝,甚至仅仅是一片云朵就能将一个训练有素、富有智慧的生命吞噬。在这种情况下,生命又不可避免地变得坚韧。或许是像余华所言,“人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物活着”。当圣埃克苏佩里和同伴坠机撒哈拉沙漠,体验死亡般的干渴,周身只有一颗橘子可以解渴时,他或许想起他的同事吉约梅在大雪封山里走了七天六夜的故事,这时他不断克服身体的渴魔向沙漠边缘走,直到获救。这时,一个生命展示了它的伟大和高贵,同时,忍受苦难之后的活着拥有了更多的可能性,让圣埃克苏佩里体验了之后的种种酸甜苦辣。尽管,人终将离去,但死亡绝对不是一件有期限的打卡任务,在这件事来临之前,坚强地行动着,不断发现和超越自我才是要义。




圣埃克苏佩里说:“经验告诉我们:爱不是相互凝视对方,而是一起展望同一个方向。”生命之间的关系用爱维系,用爱升华。作者的飞行同事吉约梅因飞机失事而坠落高原雪山,在失联的七天里,靠着如果罹难没有尸骨就无法有保险金给妻子的念头,一路从跑到走再变为爬,跌倒了就继续起来,生怕尝到躺倒不动的甜蜜而再也无法动弹。这是他对妻子的爱、是一个生命对另一个生命的责任挽救了自己的生命,让自己从无人生还的雪山中出走,成功获救。同样是失事,作者和伙伴坠机撒哈拉沙漠之后,携手共同找寻出路,不断突破身体极限的过程中已然超越自我,战胜了死亡。写到这里,突然想起去年四川泸定地震时水电站职工甘宇和罗勇的故事。二人在地震来临时不是自救逃生,而是心系下游群众的生命财产安全,毅然拉闸泄洪,因而被困山中。余震带来的滑坡泥石流不断,甘宇体力不支无法继续转移,罗勇先行探路获救。此后,甘宇一人在山中摸索前行,依靠对同事的信任和生的意志最终获救。爱人者人恒爱之。不仅是甘罗二人对其他生命的责任,还有周边群众对他们的关注和搜寻才得到这样喜大普奔的结局。


生命有何意义,这无法用简单的一两句话评述。一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,由于经历的差异,每个人对于生命的存在有着不同的解读。但可以肯定,生命的意义在于追索自我,在行动中发现自我、接受自我、超越自我,与其他的生命连接,为更远大的理想而奋斗。而在这个过程中,我们需要借助工具,却不能被工具(工作、职业)所累,拥有自己的意志。然而,现实中的绝大多数人像白蚁一样,用水泥堵住透光的缝隙,自以为得到了安宁,在沉闷的习俗之约下过着褊狭的生活,把风、潮汐和星辰隔绝在外。当享受看似甜蜜平稳的安逸生活、自以为例行公事是理所应当之后,一个人便很难再向没有答案的问题开火,逐渐沉沦,实际上走向故步自封,再也看不到自我的原貌。所以圣埃克苏佩里也说,“令我痛苦的,既不是偻胸和驼背们,也不是眼前的丑恶。令我痛苦的,是每一个人身上,被谋杀了的莫扎特。”


现在,飞机成为许多人出行的选择,在行至高空时,你是否也会和圣埃克苏佩里一样触发对人类生命的感悟。有时,我会看到拥有天马行空想法的儿童在长大后被大人干预而扼杀创造,也会有为了功名利禄放弃追寻梦想的青年。世间太多纷纷扰扰和困境,不坚定逆熵地生活,最终导致生命的逐渐沉沦。人们总需要个人的意志,但远不能仅有个人意志。生命需要依靠生命,依托责任和爱,成为意义本身。





更多阅读


文案/杨梓涓  图片、编辑/朱文浩  责编/崔志柔
©中国科学院大学图书馆

请猛戳右边二维码





中国科学院大学

图书馆

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存