悲程三万里 | 谨以此文缅怀妈妈

好像是从很远的地方来，走进一个小院子，推开一扇很旧的门，迎面看到妈妈……惊醒。

妈妈去世半年之后，我第一次在梦里见到她。

— 01 —

越洋电话那端，哥哥一声惨叫“妈妈不在了”，让我从此知道什么是晴天霹雳。2002年6月20日晚，妈妈突发心脏病去世。平日，我每隔两三天就给妈妈打电话，她说每次接到我的电话就高兴好几天。就在出事的前一天，妈妈还交代我，人到中年要注意补钙，多吃豆制品、水果和蔬菜。万没有想到，灾难降临得这样突然。

我告诉哥哥，把妈妈的遗体暂存殡仪馆，等我回去。从阿斯马拉到北京，最快捷的航线是乘汉莎航空公司飞机到法兰克福，再转乘中国国际航空公司航班到北京，路上需要三十多小时。

从阿斯马拉到北京（谷歌地图）

航班是6月24日午夜。飞行十个小时到达法兰克福，下一个航班是八个小时以后。躺下想睡觉，空调很凉，一会儿就被冻得全身麻木，索性找一个临窗的地方就着阳光看书。乘客川流不息，远处酒吧的电视里正播放足球世界杯半决赛韩国队与德国队的比赛，一路幸运的韩国队最终出局。听到德国人此起彼伏的欢呼声，我突生幻想：也许我正陷于梦魇中，醒来后一切都将正常。

第三天早上到北京，吉成把我接到他家，苏莉已经把热腾腾的面条端上了饭桌。这些年，我们夫妇天南海北到处走，有这些亲兄弟姐妹一样的好朋友，总觉得北京很让人留恋。妈妈曾经对我说，你的这几位朋友值得一生交往。

傍晚上火车去安徽淮南，次日清晨到。下了火车，爸爸、哥哥和洪涛表弟在外面等。爸爸稀疏的白发很蓬乱，苍老瘦弱，我几乎不忍看他。

— 02 —

这座城市是我的出生地，在我心中却很陌生。我未满月就被送到凤台县乡下奶妈家，一岁时被过继给河南的大姑和姑父——后来改称大伯和娘（河南固始县一带对父母的称呼），我在河南的小县城和农村里长大，直到上大学离开。十岁之后独自去过淮南几次，搭民船要走几天几夜，经过王家坝、南兆集、正阳关和凤台县等地，偶尔想起桨声灯影里那些往事，仍会激活那个年龄本不该有的孤独感觉。

河南父母（大伯和娘）

乘长途汽车要在阜阳和凤台过夜，小旅店肮脏嘈杂，我吃苦耐劳不怕脏的基本功就是在那些旅程中炼就的。车船经过凤台县，我就想起奶妈，妈妈说我长得像奶妈，尤其是皮肤黑。青春期一度对自己的身世有些敏感、苦恼甚至非常伤感，那种感觉很复杂，一般人体会不到。

上大学、工作、结婚，一晃很多年过去了。大伯和娘、爸爸和妈妈都退休后，我和老人们在一起的时间逐渐多起来。我到河南看望大伯和娘，他们年迈已不胜旅途辛劳；爸爸妈妈经常到合肥哥哥那里小住，我和他们团聚多是在合肥或北京。算起来，过去的十年里我只去过淮南一次，难道我是下意识地躲避这个城市？

对于妈妈，我是归来的游子——我离开她太远、太久了。我对妈妈在感情上的皈依，使我有一种如释重负的感觉，心里充满了感恩。妈妈老了，对儿孙的牵挂越来越深。我和华在澳大利亚的时候，把毛儿放在九江由他姨妈带。妈妈不放心，一个夏天里两次去看孙子。妈妈出门就发懵，却一个人从安徽淮南乘长途汽车颠簸十几个小时到江西九江。皖南和赣北的三伏天，火炉一样，我无法想象妈妈这一路吃的苦。

上次回国休假，妈妈听说我们在非洲吃不到豆制品，十月份的连阴天，她想尽办法晾干了几斤豆腐丝让我带上。她知道我惦记着奶妈，就托退休的二舅去凤台县寻访。好几十万人口的大县，四十多年前的事了，依稀的线索是，奶妈的丈夫可能姓熊，曾当过乡村教师，1958年被划成“右派”后当了农民，妻子为了养家糊口给人当奶妈。二舅几番周折，居然找到了奶妈，老人家还清楚地记得我在襁褓中的许多细节。

到家了，这个小院子曾经花木扶疏，如今面目全非，败落萧条。听到身后有人说：那人是他们家老二吧？

大步跨进前屋，任何绝望中的幻想顷刻间都被真真实实地砸得粉碎。看到妈妈的遗像，我瘫伏在地，脑子里一片空白……

— 03 —

妈妈只活到69岁，一个给儿女留下无限遗憾的年龄。有句老话，“床前百日无孝子”，是说人老衰病，子女会被拖累得失去孝心。我甚至自私地想，哪怕妈妈患某种经年累月的慢性病。

华晚上打来电话，只说了几句，我们就这样拿着话筒沉默。1994年2月，岳父脑溢血病危，我们大年三十从澳大利亚往国内赶，到家时岳父已过世。季羡林老在《赋得永久的悔》里说：“看到母亲的棺材，我恨不得一头撞死在母亲身边，随母亲于地下。”华读到这篇文章时痛哭失声。此刻，她一定很想安慰我。

深夜，我和哥哥在妈妈的灵位前席地而眠。时差反应使我根本无法入睡。我不知道哥哥这些天是怎样熬过来的。哥哥小时候既帅气学习又好，是妈妈的骄傲，我曾暗地里嫉妒他。长大后，我一直敬重我这个厚道善良的骨肉手足。

妈妈的遗体在我到家的第二天火化。四位舅舅都到了，一切都由他们操持，哥哥、姐姐和我浑身重孝，我奉遗像，哥哥摔“老盆”（灵位前烧纸的灰盆）。妈妈是七、八位表弟和表妹们唯一的姑姑，生前很疼爱这些娘家晚辈，我只认得这些表亲当中的一两位，见到他们都觉得很亲切。雨下得密，表弟们浑身打湿，一路放鞭炮。

安徽父母（生父生母）

三万里日夜兼程，终于来到妈妈身边了，心开始狂跳。走进殡仪馆的大厅，一眼看见了妈妈！脑子里顿时又是一片真空。我冲向前去，使劲冲向前去，我想冲过去抱一抱妈妈，我想亲一亲妈妈。无数只手从后面拉住我，我双脚离开了地面，竟从妈妈身边被拉开了。我恼怒地大叫：为什么不让我过去……？！没有人听到我的声音，我自己也听不到。淮南的规矩，泪水不能滴落在逝者的身上。我不知道这个陋俗的出处，直到现在仍有些愤怒。

我呆坐在休息室里，很快，哥哥捧着骨灰盒踉踉跄跄地大哭着进来，我猛地站起身，接过来紧紧抱在怀里，竟是滚烫的，我宁肯相信那是妈妈的体温。

— 04 —

离开淮南的前一天，三舅带着我和哥哥到洞山（淮南的北郊有低山）为妈妈选墓址。我选中了姥姥墓地不远处的一个地方，丈余，四周有天然青石，以后再多栽些树，妈妈在这松柏间偎依着自己的母亲一定很满意。

我倚着一块巨石坐下来，山风拂面。“……乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”今后，这幽静的山坡就是我的一个精神驿站了。

三天后，我从安徽赶到河南。河南的二老把我抚养成人，在当年的社会背景下，许多日子很辛酸凄苦，但我们一家三口仍有不少很温暖的往事，那些记忆是我的无价财富。走进家门，我抓住二老的手，尽量保持平静。八十多岁的老人什么都明白，大伯老泪纵横看着我，娘抚摸着我的脸：“可怜我的儿”。

我是多么幸运的儿子！天下最大的幸福是母爱，我曾双倍拥有过。有母亲的牵挂，回家的路该是多么快乐。

该回非洲了。一上飞机就陷入沉睡，不知过了多久才醒来。

舷窗外，陌生的天空依然白亮。

一瞬间，满脸都是泪水。

2003年6月于阿斯马拉初稿，

2005年清明于圣乔治完稿。

苟皓东，现任中国驻印度尼西亚登巴萨总领事，曾在伊朗、澳大利亚、厄立特里亚、利比里亚等地任职。

-  THE END  -

文字：苟皓东

图片：父母照片为作者提供

排版：撒哈拉的鱼

更多精彩

敬请关注“外交官说事儿”

联系我们

倾听外交

听