人生过半，就会常常回望来路，常常思考是什么造就了今天的自己。身体发肤受之父母自不必说，我越来越清楚，我的精神气质来自父亲，他对我的影响绵延至今，他就是我生命的根。

在他去世后的头两年，我经常梦到他。有一次梦做的很奇怪，梦里父亲一直向我要一样东西，却不知道是什么。很多天我一直记着这件事，常常想起梦中父亲急切的样子。后来，我将这个梦和一位要好的大姐说了，她说帮我问问。就这样，她替我问了一位修习周易的人。那人回话说，我父亲在那边很好，是做文字工作的领导呢，现在找我是想要他的钢笔。

对这种事我持敬畏的态度，毕竟大千世界，未知的事物很多，听到父亲过得好，让我多少感到安慰。那个朋友嘱咐我扎一支钢笔，给他烧去吧。我央求大姐照办了，那之后，父亲就不再出现在我的梦里。

后来几年，我常常想到他，想他的次数似乎比他活着的时候还多。而且随着我步入不惑之年，对父亲的理解更深了。

去年母亲来我家住了半载，有一次不知怎么聊到父亲，母亲说，你爸就是太懒了，一辈子啥活也不干。我听了，立即对母亲说，那不是他懒，他是没有能力干啊。你想他一个老肺结核患者，双肺纤维化那么厉害，左肺几乎没有功能了，右肺也只有一半功能，动一动都上不来气，哪有力气干活呢。

其实母亲当然了解父亲的身体情况，只不过年纪大了，她也忘了父亲从前的具体状况。母亲对父亲的照顾和对家庭的付出，我都看在眼里，我曾经是最替母亲抱不平的，母亲抱怨的话，是我很多年的想法，我觉得父亲家务做的太少，母亲太辛苦了。现在我替父亲辩护，恰恰是在我自己气虚体弱以后有了真切的感受，知道让一个肺结核患者干活，真的太难为他了。

他没有气，哪有力，身体不好，真的不爱动，动一动，浑身虚汗。父亲说，我们小时候，出门总是母亲抱孩子，父亲有时候也抢着抱，可是抱上十几分钟，母亲就又接过去了，母亲担心父亲累着。父亲也确实心有余而力不足。他退休以后，我们姐妹都想带他们到处走走，可是父亲走不动，所以，他们很少出门，这也是一项遗憾。

父亲于1958年9月被长春工学院金属热处理专业录取。可惜，上大学的第二年就因为患肺结核而退学，从此再没有重返大学课堂。爷爷奶奶半路出家务农，根本不是干农活的好手，五个孩子，父亲是老大，还都在奶奶的坚持下读书。

家里再没有钱给父亲治病，只能将养，父亲从二十岁开始，耗着这个病。60多岁时，父亲做了一次体检，医生拿着CT胸片对陪同去的堂哥说，这个病人在哪？我堂哥一指身边的父亲说，在这，就是他。医生看我父亲好好地站着，很吃惊，问道，这是你的CT结果吗？你还能走？我以为你得被抬着来。

父亲的身体状况很差，但他的精神胜利法也的确帮他降低了病情对身体的影响，他的方法就是无视、不理它。他因为一生不舍得花钱治病，即使和母亲都成了县中学的老师，教育局的干部，他也不舍得花钱在吃药上。等我们都工作，家里经济条件改善了，他的那个病也过了治疗期，只能靠养。

父亲在他七十岁生日时对我们说，他四十岁因为工作劳累，吐了两次血，很吓人，就一直担心自己哪天身体扛不住了，和母亲、叔叔们商量，真有不幸的那天，我和二姐还太小，就把我俩一个送给二叔养，一个送给四叔养，大的两个让我妈自己带着，几个叔叔都同意，他们也替父亲捏把汗。我们庆幸父亲扛过来了。

他那天说起这个话，其实重点是要感谢他的妻子，我的母亲，一生对他的爱和照顾，能承担的都替他承担了，毫无怨言，默默为家庭付出，父亲到老都感激不尽。另外，他虽然身体患病，人生经历坎坷，但他总是觉得自己也很幸运，有一个充满爱，可以依靠的大家庭，爷爷奶奶和他的四个兄妹对他百般关爱，谁也不攀比他干活。

在最困难的时期，他卧病在家，小他16岁，当时只有9岁的小弟弟跑出去帮人家拔草、撒种，人家给了一个窝头，他自己舍不得吃，拿回家和大哥分着吃。还有父亲由于年轻气盛，得罪了代课中学的领导，1968年莫名地成了右派，时不时被各生产队拉去批斗，有一次在批斗现场父亲不服气，凛然地在台上说自己不是右派，那些打手们气得就要动武，他三弟一看情况不妙，怕他吃大亏，上去扇了他两耳光，让他冷静闭嘴。

凡此种种，至于吃穿什么的，更是相互惦记。正是父母关爱，弟妹们的相互帮衬，妻子的百般照顾，让父亲的生命没有过早结束，他去世的时候71岁，我们非常难过，但是母亲和叔叔们已经可以坦然接受。

除了不能干体力活，父亲做了他能做的一切，毫不夸张地说，父亲是爷爷奶奶的主心骨，是弟弟妹妹的靠山，也是我们所有晚辈的导师。

因为父亲是老大，又做了教师，爷爷奶奶什么事都和父亲商量。尤其是三位叔叔和姑姑的学习、工作、婚姻，他更是不遗余力地为他们谋划。在父亲的坚持下，爷爷奶奶生活再拮据，也要子女们读书。在吉林省的一个小村庄，兄妹五人都读书，不下地干活，非常罕见，以至于被同村人嘲笑，那会读书无用论正大行其道。好在，几个弟妹都很勤奋，我的姑姑和叔叔们都达到了初中毕业。

父亲很早就发现了城乡的差异，他算了一笔账。到上世纪七十年代末，城乡居民的收入差别越来越大，城乡收入比为5.9：1，在实现集体化的20年中，中国农民大约有一半时间是无偿劳动。他坚定地对兄弟们说，必须离开农村，进入城市，否则一辈子受穷翻不了身。

离开农村，取得城市户口，成了父辈们的奋斗目标。后来，二叔不负众望，考取了中专学校，毕业留在了吉林市工作，和一位女同学结婚生子。

四叔参了军，在部队表现优异，很快就提了干，转业工行还当了科长。姑姑初中毕业，做了几年农村小学的代课教员，后来嫁给了一位退伍军人，随他去了辽宁，在四十多岁时终于转为正式教师，摆脱了农村户口。

三叔是最晚离开农村的，没有考学和参军的机会，但也凭着他自学成才的绘画技能，进入了县土地局从事地图测绘，他历经临时工、合同工、正式工的身份转变，到90年代中期，父亲兄妹五人终于全部离开了农村，在城市站稳了脚跟，成了吃公粮的人。

应该说这是我们家族命运的转折，很多人说我们家从农村出来了，靠的是读书，父亲说这算基础，但最主要是他们兄弟的眼光、有目标、能吃苦，而且个个聪明能干，能够抓住机遇，我觉得父亲说得对，在农村有初中文化的人也不少，但真正走出来的不多。

作为他们的后代，我们这辈一共13人，60后至90后，得以接受了比较好的教育。更有考取北大的、北师大的、中央财经的、吉林大学的佼佼者，平均教育程度都在大专以上，可以说，没有父辈们奋斗的20年，就没有我们这代的学业成果。

父亲在2005年突发奇想，要写自传，母亲和哥哥都支持他。说写就写。在那个夏天，父亲每天奋笔疾书，洋洋洒洒，历时五十多日，写下了自1922年到2000年之间的十六万字的回忆录，取名为《风雨人生》。父亲的这本书被哥哥打印出来，我们家族人手一册。

我常常翻阅，年龄越大，越感到可贵，常常读着读着就泣不成声。可以说这本书浓缩了中国的当代史，也是我们家族的奋斗史，更是父亲的成长史。在时代的大背景下，经历过抗日战争、解放战争、土改、文化大革命，改革开放各个阶段。

他们处于社会最底层，有无数的血泪和困苦，挣扎和艰辛，能够坚持不消沉，不麻木，不自暴自弃，在历史的洪流中，顽强地活着，始终努力突破环境的局限，实属不易。他们抓住了一切能够抓住的机遇，不屈不挠，百折不回，终于改变了自己的命运和家族的前途，每次翻看，我都肃然起敬！他们这代人是我们所有晚辈的英雄。

父亲在书中写道：“生活的清贫，生存的重压，人们的敌视，小人的欺诈，种种不公平的待遇，这些并不可怕，人生最可怕的是颓废和麻木。人生的幸福在于越过一道道沟坎，踏过一丛丛荆棘，向着高尚的目标顽强的探寻，这样，你就可以昂起头来，蔑视人世间一切悲苦。”

是的，生活的清贫，父辈体会最深。为了省几毛钱的车票钱，奶奶拉着三叔，抱着四叔，走了几十里路去看她的母亲，一路下来脚上磨得都是水泡。几个儿子结婚，东家挪西家借，拼拼凑凑，勉强结婚。

而父母的婚礼更是寒酸，屋无一间，床无一铺，学校的卫生室勉强作为新房。父亲这辈子深感对不起母亲的就是新婚之后，新娘连一件新衣服都没有，每每想起来，父亲都要难过得落泪。但母亲对这件事却没有怨言。母亲是保送的师范毕业生，分配到市里中学任教师，那时候父亲刚好在学校代课，他们一见钟情，再见倾心。

在市里教学表演赛中，他们分别代表学校参加数学和语文课的比赛，双双取得好成绩后，他们的爱情也开花结果了。只是，母亲一直受父亲连累，从中学到小学，从城市到农村，工资收入微薄，还要帮奶奶养一大家人。母亲话不多，心却坚强，也许是从小失去父亲，使她非常能忍耐和吃苦，面对厄运和不公，瘦弱的母亲是父亲最亲密的战友和爱人，她不离不弃，稳稳地站在他身边。

我二十多岁时，评价母亲太傻，为什么选父亲呢？母亲年轻时那么聪明、漂亮、娴静，知书达理，又有学历，还有工作，完全可以找到条件更好的男生。母亲总是笑着说，是呢，上当受骗了，不知道你爸家那么穷，身体还有病。

我相信母亲说这些的时候，一半真心一半假意。母亲是个特别单纯的人，但天真纯粹的人，自有一套识人的准则和能力，即使一切重新来过，我相信她还会选择父亲。父亲以代课教师的身份高攀了母亲，好在他日后并没有让母亲失望。

父亲凭借他的文笔和才华，逐渐崭露头角，在1970年终于离开了乡村学校，被借调到县教研室工作，而后平了反，转了正，还提了干。我们全家也从农村搬到了县城，母亲得以到县中学教书。如果问，婚姻让母亲最感满意的一点是什么？我想应该是父亲的人品好，才气高，家庭和睦，还有就是他们生了我们四个孩子，各个长得还端正，继承了他们的聪明头脑，正直的品格。

大概唯一让母亲感到遗憾的是，她教数学，我们却个个喜欢文科，哥哥考大学一心选择中文系。二姐在父亲强烈的劝说下选择了北大经院，出国留学后依然改回了文学专业。大姐高中毕业参加英语学习班，成了一名镇中学英语教师。我呢，虽然学了理工科专业，但是对文史哲也情有独钟。

母亲不得不承认，父亲的遗传基因太强大，她的基因都被掩盖了。是的，我们的显性特点大多像父亲，但随着年龄增长，母亲的稳重、自律、好学，在我们身上也慢慢呈现了。母亲不善言辞，安于自处，父亲张扬外露，思维敏锐，喜欢发表意见。很多同学都和我们姐妹几个说过，你爸太能讲了，他往哪一站，就感觉他是很大的领导。我当然知道父亲的好口才，他到学校讲话根本不用写稿，侃侃而谈几十分钟，听众依然津津有味。

父亲身材虽然不高，气质却不俗，他在人群中总是很突出，他态度不卑不亢，谈笑风生，在多大的领导面前也不会显得卑微，这是他内在的精气神儿决定的，他不惧权贵，追求真理，拥有不屈的自尊、自爱、自信的灵魂。

父亲的性格，非常适合做文化传播者。他言传身教，因材施教，非常乐于分享他的所见，所想，所闻，他还擅长总结，将他的思考和经验告诉我们。几乎每天，父亲都会拿出一点时间给我们讲马克思主义辩证法，将身边鲜活的事例拿来剖析，让我们看问题不要过于单一，教我们多角度思考问题。正是这种长年累月的教导，我们姐弟几个都养成了较完整的思维模式，我们有主见，但不教条，我们有个性，却头脑灵活。

父亲经常讲家史，让我们很早就树立了强烈的家族观念和奋斗的目标。父亲让我们对着录音机练习朗诵，让我们比赛，用10元大团结作为奖励，激励我们的学习热情，记得那次重赏之下，我们哥仨都取得了期末考试第一名。父亲也严厉，当我将家里的凳子用小刀削坏的时候，他打了我一顿；当我二姐在高三有了早恋的苗头，他态度鲜明地制止，让二姐及时收心。父亲，在我们的成长各个阶段，倾注了无数的心血，他爱我们，在一次酒后，借着微醺的酒力，他铺开复写纸，给远在三地校园的我们兄妹三人写了一封家书，父亲写的泪流满面，我们三人读时也是痛哭流涕。眼泪，是我们父子、父女心灵相通的表现，是我们血液中剪不断的传承和共同的人生信念。

父亲孜孜不倦地教导，塑造了我们大家族的文化氛围。志存高远、艰苦奋斗、团结友爱、洁身自好就是我们的家族文化，“君子以自强不息，君子以厚德载物”就是我们的人生信条。每年春节时，我们晚辈都齐聚奶奶家的老房子，堂兄弟姐妹们，最爱听父亲讲家史，我们为自己的家族感到自豪，为那些曾经的不公平遭遇愤愤不平，埋下继续奋斗的种子。

父亲当然有缺点。他脾气急躁，因为他反应快，就不能容忍别人慢，他有时候口不择言，也容易伤害我们的自尊心，他有时霸道，过后悔悟，他好高骛远，又理想化。他不是细致入微的丈夫和父亲，贪玩，喜欢热闹。记得我大概十一岁的时候，父亲和同事喝多了酒，回到家里情绪很激动，先是坐在沙发上哭，后来又说没有好好抱过我们，很内疚，让我过去让他抱抱。

我第一次见父亲喝多了还哭，吓得躲在妈妈身后不敢过去。母亲说过去吧，让你爸抱抱，我勉强走到父亲身边，他抱着我，和我贴贴脸，我却很抗拒这种亲热，我别着头，父亲就放开了我。记忆中，那是唯一一次和父亲如此亲近。我长大以后，才理解父亲的心情，那大概就叫舔犊情深。

除了那些缺点，父亲是有格局的人。我们每个人的特点都在父亲的心中，他帮助我们认识自己，定位人生，并努力让我们的聪明才智在合适的领域发挥出来。

父亲也是有情趣的人，他喜欢唱歌、跳舞、养花养鱼，喜欢舞文弄墨，喜欢新鲜的事物，他乐于尝试，勇于接纳。我常常想，如果父亲活到现在，没准他玩公众号会很溜也不一定。记得2003年父母到我家小住，我有一个闲置的红色索爱手机，父亲很喜欢，他想要。我却说，你一个老头，拿个红色小手机不好看。

父亲想想就没再坚持要了。而我当时用的另一部新款诺基亚拍照手机，也没有舍得给父亲。父亲当年去北京，用上了哥哥退下来的摩托罗拉手机，也成了有手机一族，他爱不释手。但我呢，这件事在我心里一直藏着，想起来的时候，我的心都针扎似的疼，懊悔不已。

我仔细想想，好像父亲在世的时候，我并没有给他买过什么礼物，大概有两件T恤衫吧，实在少的可怜，而我竟然就那么拒绝了父亲的请求，他当时多么想有一部自己的手机啊，他是那么喜欢追时尚的人，又不舍得自己花钱买，我当时为什么就没有理解父亲的心情呢？为什么没有满足他小小的愿望？父亲可能早就忘了，而这，竟成了我心底挥之不去的痛。

2006年父亲得了胆管癌，做了手术，2009年他走的时候很痛苦。父亲确实如他所说，没有给我们留下物质财富，但精神遗产，却让我们受益匪浅。父亲的去世，让我常常思考死亡，让我觉得死亡没有那么遥远，也不必恐惧。父亲的一生，是充盈的，圆满的，体验深刻的，他自己应该满意。

父亲离开我们十一年了，我常常想起父亲。

在大姐终于获评高级职称的时候；在大哥著的《品读苏东坡》出版的时候；在二姐以四十岁的年龄诞下儿子的时候；在大外甥结婚又喜获贵子的时候；在侄女接到伦敦大学深造的通知书的时候，在妈妈八十岁生日的时候……那么多好消息袭来的时刻，我都非常想念父亲，想要第一时间告诉他，想象他高兴得手舞足蹈、得意忘形的样子，想象他如何不顾劝阻地多喝几杯庆祝，以及他如何继续推演，给我们兴高采烈地描绘美好蓝图。

人到中年，我懂得了父亲。父亲一生的精彩之处在于，即使深陷命运的不公和泥沼，他想的永远是怎么办，而甚少自怜自艾，他不向命运低头，不囿于生活的安排，他的精神向往天空，他的眼睛始终望着未来。

父亲弥留之际，我伏在他的耳畔说，如果有来生，我愿意还做他的女儿。

~the end~